জগৎ-প্রক্রিয়ার উত্থান-পতন এবং তার অন্তর্নিহিত দুঃখ—যা অস্তিত্বের ভয়ের জন্ম দেয়—ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর, এখানেই সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়: যার অন্তরে কোনো অরূঢ় প্রবৃত্তি নেই, সে জীবিত অবস্থাতেই মুক্ত। এবার, দেবতাদের দেবী, বলুন—এই জীব কীভাবে বারবার মরে ও জন্মায়, যেন আমার জ্ঞানের বিস্তার হয়। যখন শরীরের নাড়ির প্রবাহে বাতাসের কারণে অস্থিরতা সৃষ্টি হয়, তখন চেতনা যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। তবে বিশুদ্ধ চেতনা চিরন্তন; তার কোনো উত্থান বা পতন নেই। সে স্থির, চলমান, আকাশ, পর্বত, আগুন ও বাতাসে সর্বত্র বিরাজমান। যখন প্রাণবায়ুর নিয়ন্ত্রণে সমস্ত গতি থেমে যায়, তখন শরীরকে মৃত বলে গণ্য করা হয়; তখন তা জড় বলে পরিচিত। তখন, মৃতদেহে vital air আকাশে মিশে যায়, আর চেতনা, যা স্মৃতি ধারণ করে, আকাশের মতো আত্মা হিসেবে সেখানেই থাকে। এই চেতনা, প্রবৃত্তিসম্পন্ন ও সূক্ষ্ম, 'জীব' নামে পরিচিত; সে সেখানেই অবস্থান করে—শ্মশান কিংবা আকাশে। সাধারণ ভাষায় একে 'প্রেত' বলা হয়; এই চেতনা, প্রবৃত্তির সাথে মিশে, সুগন্ধী বাতাসের মতো বিরাজ করে। যখন সে সব কিছু ত্যাগ করে অন্য কোনো দর্শনে প্রবেশ করে, তখন সে নানা রূপ ধারণ করে—স্বপ্ন কিংবা চিন্তার মতো। তখন, ভেতরে, পূর্বের মতো স্মৃতি নিয়ে, মৃত্যুর বা অজ্ঞানতার শেষে, সে অন্য শরীর উপলব্ধি করে। নিজের মধ্যে সে হাড়ের কাঠামো পূর্ণ দেখতে পায়; অন্যত্র শুধু শূন্যতা; মাটিতে, সূর্যের সাথে এবং আকাশজ প্রাণীদের বাসস্থানে সে অবস্থান করে। এবার শুনুন, প্রেতদের বিভিন্ন শ্রেণী—তারা নানা ধরনের: সাধারণ পাপী, মধ্যম পাপী, এবং গুরুতর পাপী। আবার, সাধারণ সদগুণী, মধ্যম সদগুণী, এবং উৎকৃষ্ট সদগুণীও আছে; কারও ক্ষেত্রে এদের মধ্যে পার্থক্য থাকে, আবার কারও ক্ষেত্রে দুই বা তিনটি একত্রে থাকে। যে ব্যক্তি গুরুতর পাপে ভারাক্রান্ত, সে মৃত্যুর পর বহু বছর ধরে মৃত্যুর মতো অজ্ঞানতায় থাকে—ভেতরে বিভ্রান্ত, হৃদয় কঠিন। তারপর, কিছু সময় পরে, সুপ্ত প্রবৃত্তির আন্দোলনে জাগ্রত হয়ে, সে দীর্ঘকাল ধরে সেই প্রবৃত্তিজাত অবিচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ করে। শত শত গর্ভে প্রবেশ করে, এক দুঃখ থেকে অন্য দুঃখে যায়, কখনও এই বিভ্রমময় সংসারের স্বপ্নে প্রবেশ করে। অথবা, মৃত্যুর বিভ্রমের শেষে, মুহূর্তেই হৃদয়ে শত শত দুঃখের ভারে আচ্ছন্ন এক জড়তা অনুভব করে—গাছ বা অন্য কোনো রূপে জন্ম নেয়। আবার, তারা নিজস্ব প্রবৃত্তি অনুযায়ী নরকে নানা দুঃখ ভোগ করে, তারপর দীর্ঘ সময় পরে পৃথিবীতে নানা গর্ভে জন্ম নেয়। মধ্যম পাপী, মৃত্যুর বিভ্রমের পরপরই, কিছু সময়ের জন্য পাথরের পেটের মতো জড়তা অনুভব করে। তারপর, কিছু সময় পরে, কোনো কারণবশত বা এমনিই, পশু বা অন্যদের মধ্যে নানা জন্ম গ্রহণ করে এবং সংসারে প্রবেশ করে। সাধারণ পাপী মৃত্যুর পরে, নিজের প্রবৃত্তি অনুযায়ী, সম্পূর্ণ ও অক্ষত একটি দেহ অনুভব করে। ঠিক যেমন স্বপ্নে, সে কল্পিত বস্তু দেখতে পায়; তখনই তার মনে এমন স্মৃতি উদয় হয়। কিন্তু যাদের মহান পুণ্য আছে, তারা মৃত্যুর বিভ্রমের পরপরই সচেতনভাবে স্বর্গ বা বিদ্যাধরদের নগরীর অভিজ্ঞতা লাভ করে। অন্য কর্মফল ভোগ করার পরে, তারা আবার শুভ ও সদগুণী স্থানে মানবজন্ম লাভ করে। মধ্যম সদগুণী মৃত্যুর বিভ্রমের পরপরই, নিজের দেহকে নিচে পড়ে থাকতে দেখে, যেন সে উপরে উঠছে। সাধারণ সদগুণী, মৃত্যুর বিভ্রমের পরে, বাতাসে ভেসে উদ্ভিদ ও অঙ্কুরে প্রবেশ করে। সেখানে, সুন্দর ফল হয়ে, মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করে, সেখান থেকে জন্মের প্রক্রিয়ায় গর্ভে অবস্থান নেয়। নিজেদের প্রবৃত্তি অনুযায়ী, প্রেতরা এই ধারাবাহিকতা অনুভব করে—অজ্ঞানতার শেষে, ধাপে ধাপে বা একসাথে। প্রথমে তারা উপলব্ধি করে—'আমরা মৃত।' তারপর, যারা জানে, তারা বলে—'আত্মীয়দের পিণ্ড ও দানের মাধ্যমে আমরা আবার উঠেছি।' এরপর, যমের সহচররা, সময়ের ফাঁস হাতে, ঘোষণা করে—'তারা আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, মুহূর্তেই আমি যমপুরীতে যাচ্ছি।' বারবার, বাগান, দৃষ্টিনন্দন প্রাসাদ, ও শুভ বস্তু নিজের কর্মফল অনুযায়ী লাভ হয়; সদগুণী ভাবে—'এগুলো পুণ্যের ফল।' কাঁটাযুক্ত গর্ত, তলোয়ার পাতার বন ও অন্যান্য স্থান নিজের পাপফল অনুযায়ী লাভ হয়; পাপী ভাবে—'এগুলো পাপের ফল।' এই কোমল, সবুজ ঘাসে শীতল, ছায়াময় বৃক্ষ ও পুকুরে সজ্জিত ভূমি, নগরের সামনে, মধ্যম ব্যক্তির জন্য। এটাই যমপুরীতে আগমন; এটাই জীবদের অধিপতি; এটাই আমার কর্মের বিচার—এভাবে অভিজ্ঞতা হয়। এভাবে, প্রত্যেকের জন্য, বিশাল সংসারের বন এগিয়ে আসে, সকল বস্তু তাদের নিজ নিজ কর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দীপ্তিময় হয়। আকাশেই, শূন্যতায়, জাগ্রত ব্যক্তি আত্মাকে শূন্যরূপে উপলব্ধি করে; যদিও স্থান, সময়, কর্ম ও দৈর্ঘ্যের আভাস আছে, আসলে কিছুই নেই। এখান থেকেই, নিজের কর্মফল ভোগের নির্দেশ পাওয়া যায়; দ্রুতই শুভ স্বর্গে অথবা নরকে যাওয়া হয়। এই স্বর্গ আমি উপভোগ করেছি, অথবা এই নরক আমি ভোগ করেছি; এসব গর্ভ ত্যাগ করে আমি আবার সংসারে জন্ম নিই। এই চাল—এখানে আমি জন্মেছি, ধীরে ধীরে ফল প্রতিষ্ঠিত হয়; এভাবে ফলের জাগরণে সচেতনতা আসে। এভাবে, সুপ্ত প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে বীজের অবস্থায় আসে; সেই বীজ যখন গর্ভে পড়ে, তখন মায়ের গর্ভে ভ্রূণ হয়ে যায়।