চেতনার প্রকৃতি স্বয়ং হচ্ছে উপলব্ধি—এটি অবিচ্ছেদ্য, তাই চেতনার প্রকৃতি ছাড়া জন্ম কিংবা মৃত্যুর মধ্যে আর কিছুই নেই। কখনও এই চেতনা স্রোতের ঘূর্ণির মতো অস্থির হয়, কখনো নদীর জলের মতো শান্ত, আবার কখনো কোমল—এইভাবেই জীবন্ত চেতনার প্রকাশ ঘটে। যেমন, লম্বা লতার গাঁটে গাঁটে সংযোগ থাকে, তেমনি চেতনার ধারাবাহিকতায় জন্ম ও মৃত্যু ঘটে। চেতনা, অর্থাৎ ব্যক্তি, কখনো জন্ম নেয় না, কখনো মারা যায় না; সে কেবল এই মায়ার উপলব্ধি করে, যেমন স্বপ্নের বিভ্রান্তি। ব্যক্তি তো নিখাদ চেতনা ছাড়া আর কিছুই নয়—এ চেতনা কখন, কোথায় নষ্ট হতে পারে? আর ব্যক্তি চেতনা ছাড়া আর কী-ই বা হতে পারে? বলো তো! বলো, আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত কার চেতনা কখন, কীভাবে মারা গেছে? অগণিত দেহ বিলীন হয়, কিন্তু চেতনা কখনো ক্ষয় হয় না। যদি কোনো এক জীবের মনে মৃত্যু ঘটে, তবে সেই এক জনের মৃত্যুতেই এখানে সকলেরই মৃত্যু হতো। কেবল প্রবৃত্তির বৈচিত্র্যই জীব অনুভব করে; এই প্রবৃত্তির জন্যই জন্ম ও মৃত্যুর নামকরণ হয়েছে। আসলে কেউ জন্ম নেয় না, কেউ মরে না; জীব কেবল প্রবৃত্তির ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খায়। এই প্রকাশ অসম্ভব বলেই, ‘এটি নেই’—এই যুক্তির মাধ্যমে প্রবৃত্তি দৃঢ় জ্ঞানে নষ্ট হয়। বিশ্ব-প্রক্রিয়ার উদয়-অবসান, ও অস্তিত্ব-ভীতিজনিত দুঃখ ভালোভাবে দেখে, এখানে সত্য বলে স্থির হওয়া উচিত—যে জীবের প্রবৃত্তি উদিত হয়নি, সে-ই সত্যিকারের মুক্ত। এরপর, ঠিক যেভাবে এই প্রাণী মারা যায় এবং আবার জন্ম নেয়, দেবতাদের দেবী, বলো, যাতে আমার জ্ঞানের আরও উন্নতি হয়। যখন শরীরের নানা নাড়িতে বায়ুর অসাম্য ঘটে, তখন প্রাণীর চেতনা স্তিমিত হয়ে পড়ে বলে মনে হয়। কিন্তু বিশুদ্ধ চেতনা চিরন্তন; তার উদয় বা অবসান নেই—সে স্থাবর, জঙ্গম, আকাশ, পর্বত, অগ্নি, বায়ু—সবখানেই বিরাজমান। যখন প্রাণবায়ুর নিয়ন্ত্রণে সমস্ত গতি স্তব্ধ হয়, তখন দেহকে মৃত বলে, তখন সেটি জড় বলে গণ্য হয়। তখন দেহ মৃতদেহে পরিণত হলে, প্রাণবায়ু আকাশে মিশে যায়, চেতনাযুক্ত, সংস্কারধারী, আকাশসদৃশ আত্মা সেখানেই থেকে যায়। এই সূক্ষ্ম সংস্কারধারী সত্তাকেই বলা হয় ‘জীব’; সে চিতাশ্মশানেই থাকুক বা আকাশে থাকুক, সেখানেই বিরাজ করে। সাধারণ কথায়, একে ‘প্রেত’ বলা হয়; এই চেতনা, সংস্কারে মিশ্রিত, সুবাসযুক্ত বাতাসের মতো অবস্থান করে। যখন সে সবকিছু ছেড়ে অন্য দর্শনে প্রবেশ করে, তখন সে স্বপ্ন বা চিন্তার মতো নানা রূপ ধারণ করে। ঠিক সেখানেই, অন্তরে, পূর্বের মতো স্মৃতি নিয়ে আসে; মৃত্যু বা অচেতনতার শেষে, সে আবার অন্য এক দেহ অনুভব করে। সে নিজের মধ্যে হাড়ের কাঠামো পূর্ণ দেখতে পায়; অন্যের মধ্যে কেবল শূন্যতা দেখে; মাটির ওপর, সূর্যসহ, আকাশজ প্রাণীদের আবাসেও সে নিজেকে দেখে। এখন শোনো, প্রেতদের বিভিন্ন প্রকারভেদ—সাধারণ পাপী, মধ্যম পাপী, এবং গুরুতর পাপী। তেমনি আছে সাধারণ, মধ্যম ও উৎকৃষ্ট পুণ্যবান; কারও ক্ষেত্রে এদের মধ্যে পার্থক্য আছে, আবার কারও ক্ষেত্রে দুই বা তিনটিই একত্রে থাকে। যে ব্যক্তি গুরুতর পাপ বহন করে, সে মৃত্যুর পরে বহু বছর ধরে মৃত্যুর মতো এক ঘোরে থাকে, অন্তরে বিভ্রান্ত, হৃদয় পাথরের মতো কঠিন। তারপর, কিছু সময় পরে, অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তির আলোড়নে জেগে উঠে, সে দীর্ঘকাল ধরে সেই প্রবৃত্তি-জাত নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ করে। শত শত গর্ভ পেরিয়ে, এক দুঃখ থেকে আরেক দুঃখে গিয়ে, কখনো কখনো এই বিভ্রান্তিকর সংসারের স্বপ্নে প্রবেশ করে। অথবা, মৃত্যুর বিভ্রান্তির শেষে, মুহূর্তেই হৃদয়ে গেঁথে থাকা শত দুঃখে আচ্ছন্ন এক জড়তা অনুভব করে, এমনকি বৃক্ষাদি রূপেও জন্ম নিতে পারে। আবার, নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে নরকে নানা দুঃখ ভোগ করে, তারপর বহুদিন পরে পৃথিবীতে নানা গর্ভে জন্ম নেয়। কিন্তু মধ্যম পাপীর মৃত্যু বিভ্রান্তির পরপরই কিছু সময় জড়তার মতো অনুভব হয়, যেন পাথরের পেটের মতো। তারপর, কিছু সময় পরে, কোনো কারণবশত বা এমনি করেই, সে পশু বা অন্য জাতিতে বিভিন্ন জন্ম গ্রহণ করে, সংসারে প্রবেশ করে। সাধারণ পাপী মৃত্যুর পরে, নিজের প্রবৃত্তি অনুযায়ী, সম্পূর্ণ ও অক্ষত শরীর অনুভব করে। যেমন স্বপ্নে সে যা কল্পনা করে, সেটাই দেখে; সেই মুহূর্তেই তার মধ্যে এমন স্মৃতি জাগে। কিন্তু যারা মহাপুণ্যবান, তাদের মৃত্যু ও বিভ্রান্তির পরপরই, সচেতনভাবে স্বর্গলোক বা বিদ্যাধরদের নগরী অনুভব হয়। অন্যত্র কর্মফল ভোগ করে, আবার শুভ ও পুণ্যস্থানে মানুষরূপে জন্ম নেয়। মধ্যম পুণ্যবানরা, মৃত্যু ও বিভ্রান্তির পরপরই, নিজের দেহকে পড়ে থাকতে দেখে, যেন সে নিজেই তার ওপর উঠে যাচ্ছে। সাধারণ পুণ্যবানরা, মৃত্যু ও বিভ্রান্তির পরপরই, বায়ুর টানে আকাশপথে উদ্ভিদ ও অঙ্কুরে প্রবেশ করে। সেখানে, সুন্দর ফল হয়ে, মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করে, সেখান থেকে গর্ভে আশ্রয় নেয়, জন্মের প্রক্রিয়া শুরু হয়। নিজের প্রবৃত্তি অনুযায়ী, এই প্রেতরা অচেতনতার শেষে কখনো ধাপে ধাপে, কখনো একসাথে এই ধারাবাহিকতা অনুভব করে। প্রথমে তারা উপলব্ধি করে—‘আমরা মৃত’। তারপর, যাঁরা জানেন, তাঁরা বলেন—‘আপনজনেরা পিণ্ড ও দান-দক্ষিণা দান করার ফলে আমরা আবার উঠে এসেছি।’ এরপর, যমের দূতেরা, কালের ফাঁস হাতে নিয়ে জানায়—‘ওরা আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, আর মুহূর্তেই আমি যমপুরীতে চলে যাচ্ছি।’ এইভাবেই চেতনা, জন্ম-মৃত্যুর ঘূর্ণিপাকে, প্রবৃত্তি ও কর্মের ফল অনুসারে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে, চিরন্তনভাবে নিজে অক্ষুন্ন থেকে যায়।