জীবনের রহস্যময় প্রবাহে, যখন মোহ বা বিভ্রম গ্রাস করে ফেলে, তখন প্রাণও যেন দেহকে ঠিকভাবে ধারণ করতে পারে না; আবার যখন প্রাণ স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত হয় না, তখনই মোহ সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত হয়। এই বিভ্রম এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের পারস্পরিক প্রভাবের ফলে, জীবসত্তা যেন একেবারে পাথরের মতো অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে—যেন সেটাই তার প্রকৃত স্বভাব। তবু প্রশ্ন জাগে—এই দেহ, সম্পূর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে, কেনই বা যন্ত্রণা, বিভ্রম, অজ্ঞানতা, বিভ্রান্তি, রোগ আর অনুভূতিহীনতার শিকার হয়? আসলে, সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার সূচনালগ্নে যে কর্ম বা কম্পন শুরু হয়, সেটাই এইসব কার্যকলাপের মূলে। এই সময়ে যদি কষ্ট হয়, তা কেবল এই সীমিত সময়ের জন্যই। এটা ঠিক যেমন—একগুচ্ছ ডালপালা বাতাসে দুলে ওঠে, সেটাই তাদের স্বভাব; এই দোলন চেতনার প্রসারণ থেকেই আসে, এর বাইরে আর কোনো কারণ নেই। যখন যন্ত্রণার কারণে দেহের নাড়িরা স্বাভাবিক সংকোচন ও সম্প্রসারণ ছেড়ে দেয়, তখন প্রাণবায়ুগুলো দেহ ত্যাগ করে নিজস্ব অবস্থায় ফিরে যায়। আবার, যদি প্রাণবায়ু প্রবেশ করে কিন্তু বের না হয়, বা বের হয়ে আর প্রবেশ না করে, অর্থাৎ যখন নাড়ির মধ্য দিয়ে আর বায়ু চলাচল করে না, তখনই মৃত্যু ঘটে। এইভাবে, যখন দেহের নাড়িগুলো বিকল হয়ে পড়ে এবং শ্বাস-প্রশ্বাস পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়, তখনই মানুষকে মৃত বলা হয়। এই সময়ে, "এখনই আমার মৃত্যু হবে"—এই উপলব্ধি, যা পূর্বে জানা ছিল, মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। তবে, সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতেই যে জ্ঞান জন্মেছিল—"আমাকে এইভাবে কাজ করতে হবে"—তা কখনোই চেতনার বীজরূপ ধ্বংসের দিকে এগোয় না। চেতনার প্রকৃত স্বভাবই হলো উপলব্ধি, যা অবিচ্ছেদ্য; তাই জন্ম-মৃত্যুর পেছনে চেতনার প্রকৃতি ছাড়া আর কিছু নেই। কখনো এই চেতনা ঘূর্ণাবর্তের মতো অস্থির, কখনো নদীর জলের মতো শান্ত, আবার কখনো কোমল—ঠিক যেমন জীবিত চেতনা। যেমন, লম্বা লতার গিঁটগুলো মাঝখানে পাওয়া যায়, তেমনি জন্ম-মৃত্যুও চেতনার ধারাবাহিকতায় মধ্যবর্তী বিন্দু মাত্র। চেতনা—এই পুরুষ—কখনো জন্মায় না, কখনো মারা যায় না; সে কেবল এই বিভ্রম অনুভব করে, স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতো। মানুষ আসলে বিশুদ্ধ চেতনা ছাড়া কিছুই নয়—সে কখন, কোথায় বা কীভাবে বিলীন হবে? মানুষ চেতনা ছাড়া আর কী-ই বা হতে পারে? বলো তো, আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত কার চেতনা মারা গেছে, কীভাবে বা কখন? অগণিত দেহ মরেছে, কিন্তু চেতনা কখনো ক্ষয়প্রাপ্ত হয়নি। যদি কোনো এক জীবের মনই একবারে মারা যেত, তবে সেই একটির মৃত্যুতেই সবাই মারা যেত। আসলে, নানা প্রবৃত্তির বিভাজনই জীব তার নিজের অভিজ্ঞতায় অনুভব করে; এই প্রবৃত্তির জন্যই জন্ম-মৃত্যু নামে পরিচিতি পায়। তাই কেউ জন্মায় না, কেউ মরে না; জীব কেবল প্রবৃত্তির ঘূর্ণাবর্তে ঘুরপাক খায়। কারণ, এই দৃশ্যমানতাই সম্পূর্ণ অসম্ভব—এই প্রবৃত্তি, "এটা নেই"—এই যুক্তি দিয়ে দৃঢ় জ্ঞানে নষ্ট হয়ে যায়। সংসার-চক্রের উত্থান-পতন, অস্তিত্বের ভয়ে জন্ম নেওয়া দুঃখ, এগুলো গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়—যার প্রবৃত্তি উদিত হয়নি, সে-ই সত্যিই মুক্ত। এভাবে, যখন এক জীব মারা যায় ও আবার জন্মায়, তখন দেবীদের দেবীকে প্রশ্ন করা হয়—এই মর্মে, যেন আমার জ্ঞানের আরও বৃদ্ধি হয়। যখন দেহের নাড়ির প্রবাহে বায়ুর কারণে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়, তখন তার চেতনা স্তিমিত হয়ে যায় বলে মনে হয়। তবে, বিশুদ্ধ চেতনা চিরন্তন—এটি কখনো উৎপন্ন হয় না, কখনো বিলীন হয় না; স্থির, গতিশীল, আকাশ, পর্বত, অগ্নি ও বায়ুর মধ্যেও এটি বিরাজমান। যখন প্রাণবায়ুর সংযমে সব গতি থেমে যায়, তখন দেহকে মৃত বলা হয়; তখন সেটি নিষ্প্রাণ। যখন দেহ মৃতদেহে পরিণত হয়, আর প্রাণবায়ু আকাশে মিশে যায়, তখন চেতনা, যা সংস্কার ধারণ করে, আকাশের মতো আত্মা হিসেবে সেখানেই থাকে। এই সূক্ষ্ম, সংস্কারযুক্ত সত্তাকেই বলা হয় 'জীব'—এটি চিতাশ্মশানেই হোক, আকাশেই হোক, সেখানেই অবস্থান করে। সাধারণ কথায়, একে 'প্রেত' বলা হয়; এই চেতনা, সংস্কারে মিশে, যেন সুগন্ধি বাতাসের মতো অবস্থান করে। যখন সে সবকিছু ত্যাগ করে অন্য কোনো দর্শনে প্রবেশ করে, তখন সে স্বপ্ন বা চিন্তার মতো নানা রূপ ধারণ করে। ঠিক সেখানেই, নিজের মধ্যে, সে পূর্বের মতো স্মৃতিসম্পন্ন হয়; মৃত্যুর শেষে বা অজ্ঞানতার পর, সে অন্য এক দেহ উপলব্ধি করে। কখনো সে নিজের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ অস্থিকাঠামো দেখে, কখনো শুধু শূন্যতা, কখনো মাটির ওপর, সূর্যের সঙ্গে, আবার কখনো আকাশে অবস্থানকারী সত্তাদের আবাসে নিজেকে দেখে। এবার শোনো—প্রেতদের বিভিন্ন প্রকারভেদ আছে: সাধারণ পাপী, মধ্যম পাপী, আর গুরুতর পাপী। আবার, সাধারণ, মধ্যম ও উৎকৃষ্ট গুণসম্পন্নরাও আছে; কারো মধ্যে এই পার্থক্য থাকে, কারো ক্ষেত্রে দুই বা তিনটিই একত্রে থাকতে পারে। যে ব্যক্তি গুরুতর পাপে জর্জরিত, সে মৃত্যুর পর বহু বছর ধরে মৃত্যুর মতো গাঢ় অজ্ঞানতায় ডুবে থাকে, অন্তরে বিভ্রমে, হৃদয় পাথরের মতো কঠিন। পরে, কিছু সময় পর, যখন তার সুপ্ত সংস্কার জাগে, তখন সে দীর্ঘ সময় ধরে সেই সংস্কারজাত অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণা ভোগ করে। শত শত গর্ভে প্রবেশ করে, এক যন্ত্রণার পর আরেক যন্ত্রণায়, সে কখনো আবার এই বিভ্রান্তিকর সংসারের স্বপ্নে প্রবেশ করে। অথবা, মৃত্যুবিভ্রম শেষে, মুহূর্তেই, অন্তরে শত যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন এক ধরনের জড়তা অনুভব করে, কখনো গাছের মতো জন্মও পায়। পুনরায়, সে নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে নরকীয় যন্ত্রণায় পড়ে, তারপর বহু সময় পরে নানা গর্ভে জন্ম নেয়। কিন্তু মধ্যম পাপী, মৃত্যুবিভ্রমের পরপরই কিছু সময়ের জন্য পাথরের পেটের মতো জড়তা অনুভব করে। এরপর, কিছু সময় পর, কোনো বিশেষ কারণবশত বা এমনিতেই, সে নানা পশু বা অন্যান্য জীবের জন্মলাভ করে এবং পুনরায় সংসারে প্রবেশ করে। এইভাবেই, চেতনার অবিনাশী ধারায়, জন্ম-মৃত্যু, যন্ত্রণা, বিভ্রম আর মুক্তির রহস্য ছড়িয়ে আছে—যেখানে দেহ ক্ষয় হয়, প্রবৃত্তি ঘুরপাক খায়, কিন্তু চেতনা চিরকাল অবিচল ও অক্ষুণ্ণ থাকে।