হে ব্রাহ্মণ, চঞ্চল ও জড় মন নিয়ে আমি যেন নদীর তীরে জন্মানো একটি গাছ—প্রবল স্রোতে ভেসে চলে গেছি অজানার দিকে। আমার এই শূন্য, অস্থির মন আমায় বহু দূরে ছুঁড়ে ফেলেছে, ঠিক যেন প্রচণ্ড বাতাসে ভেসে যাওয়া এক টুকরো ঘাস। সংসার-সাগর পার হওয়ার চেষ্টায় সদা ব্যস্ত থেকেও, আমার অপবিত্র মন আমাকে বাধা দিয়েছে—যেন বাঁধে আটকে থাকা প্লাবনের জল। নিম্নলোকে পতিত কিছু একটিকে যেমন পিছন থেকে টেনে ধরে আরও কিছু, তেমনই আমার মন আমাকে ঘিরে রেখেছে—একটি কূপের মধ্যে গাছের গুঁড়ি যেমন দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকে। নিজের মন, যা মিথ্যা বাড়িয়ে তোলে ও যুক্তিতে তীক্ষ্ণ, সে আমায় ধরে রেখেছে ঠিক যেভাবে কোনো ভূতে ভীত শিশু কাঁপে। হে ব্রাহ্মণ, এই মন অগ্নির চেয়েও উত্তপ্ত, পর্বতের চেয়েও দুর্লঙ্ঘ্য, হীরার চেয়েও কঠিন, এবং অপ্রতিরোধ্যভাবে বশহীন। এই মন কর্মবস্তুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পাখির মতো, আবার মুহূর্তে সরে যায় শিশুর মতো খেলনা থেকে। প্রকৃতিগতভাবে মন জড়, তবু অস্থির; সাপভরা সমুদ্রের মতো ঘূর্ণায়মান, আমাকে বহুদূরে নিয়ে যায়। হে মহাত্মা, বিশাল সমুদ্র পান করা, সুমেরু পর্বত লঙ্ঘন, অথবা অগ্নি খাওয়া—এসব মনের বশে আনার চেয়ে সহজ। মনই সমস্ত কিছুর কারণ; এটি থাকলে তিন জগতেরই অস্তিত্ব, এটি লয় হলে জগতের লয়। তাই মনকে সতর্কতার সাথে পরিচালনা করা উচিত। এই মন থেকেই শত শত সুখ-দুঃখ জন্ম নেয়, যেমন উর্বর ভূমি থেকে অরণ্য গজায়; কিন্তু বিচার-বুদ্ধির দ্বারা যখন মন ক্ষীণ হয়, তখন এই সবও ক্ষীণ হয়ে যায়, হে ঋষি। সব গুণ জয় করার আশা যেখানে মহাশক্তিতে বাঁধা, সেই শত্রু—মানে মন—জয় করতে আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি। অন্তর্দহন সেরে গেলে, আমি আর সেই বিশাল, জড়, অপবিত্র সৌভাগ্যে আনন্দ পাই না, যেমন মেঘের স্তূপে চাঁদের আলো ম্লান হয়ে যায়। চেতনার আকাশে, অন্তর্দেহের অন্ধকার রাতে, তৃষ্ণার অদম্য পিপাসা দোষের পাখির সারি হয়ে ঘুরে বেড়ায়। অন্তরের জ্বালায় আমি শুকিয়ে গেছি, ঠিক যেমন সূর্যতাপে কাদামাটি শুকিয়ে যায়। আমার মনের ঘন জঙ্গলে, যা মোহের অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সেখানে আশার দৈত্য মাতাল হয়ে শূন্যতায় নাচে। রজোগুণের কুয়াশা, সোনালি আভায় দীপ্ত, আমার উদ্বেগকে অশোকের ফুলের মতো ফুটিয়ে তোলে। এই অন্তর্দ্বন্দ্ব, এই কামনা—যা সকল সংকল্পকে গ্রাস করে—বিষময় আনন্দে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো উথলে ওঠে। দেহের পর্বত থেকে নেমে আসা প্রবল ঢেউয়ের মতো, কামনার নদী অস্থির ঢেউ নিয়ে নানা রূপে প্রবাহিত হয়। আমি যখন এই প্রবাহকে দমন করতে চাই, তখন তা যেন ঝড়ের মুখে শুকনো ঘাস; আমার মন, চাতক পাখির মতো, অপবিত্র ভাবনায় কোথাও উড়ে যায়। আমি যতই মহৎ গুণ অর্জনের চেষ্টা করি, কামনা তা ছিঁড়ে ফেলে—যেন ইঁদুর বীণার তার কাটে। পুরনো পাতার মতো জলে, শুকনো ঘাসের মতো বাতাসে, অথবা শরৎকালের মেঘের মতো আকাশে, আমি দুশ্চিন্তার ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খাই। নিজের স্বরূপে পৌঁছাতে না পেরে, আমরা ভাবনার জালে আটকে থাকি—যেমন পাখি জালে ধরা পড়ে। হে পিতা, কামনা নামের অগ্নিতে আমি এতটাই দগ্ধ হয়েছি যে, অমৃত থেকেও মুক্তি আশা করি না। আমার মন, কামনার উন্মাদনায়, দূর-দূরান্তে ছুটে যায়, আবার ফিরে আসে—দিগ্বিদিক ছুটে বেড়ায় পাগলা ঘোড়ার মতো। কামনা, জড়তার সাথে যুক্ত, অবিরাম ওঠানামা করে; সদা অস্থির, গিঁট পড়া দড়ির মতো, চক্রে কেন্দ্রহীন ঘোরে। দেহের মধ্যে, কামনা দ্বারা বাঁধা হয়ে, মানুষ টানা-হেঁচড়ায় চলে—যেন বলদ দড়িতে টানা হয়। এই জগতে, পুত্র, স্ত্রী ও পরিবারের প্রতি অনিঃশেষ কামনা মানুষের মধ্যে ফাঁদ পাতে—যেন পাখি ধরার জন্য ফাঁদ পাতা হয়। কামনা, অন্ধকার রাতের মতো, জ্ঞানীদেরও বিভ্রমে ফেলে, দৃষ্টিমানকেও অন্ধ করে, সুখীকেও ক্লান্ত করে তোলে। এটি বক্র, ছোঁয়ায় কোমল হলেও, ভিতরে বিষের অমিল; কালো সাপের মতো, সামান্য ছোঁয়াতেই দগ্ধ করে। কামনা, কালো দৈত্যীর মতো, মানুষের হৃদয় ছিঁড়ে দেয়, বিভ্রম ছড়ায়, অমঙ্গল আনে, এবং চিরকাল দুঃখী। কামনা, পুরনো বীণার মতো, অলসতা ও জড়তা দিয়ে মনের ভাণ্ডার আবৃত করে, কখনোই আনন্দে দীপ্ত হয় না, হে ব্রাহ্মণ। এটি চরম অপবিত্র, তিক্ততার উন্মাদনায় পূর্ণ, দীর্ঘ, সরু ও আসক্তিতে ঘন—অন্ধ উপত্যকার লতার মতো। কামনা শূন্য, আনন্দহীন, নিষ্ফল—যতই সে উঁচুতে উঠুক; এটি অশুভ, নিষ্ঠুর, ও শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো। মন যদি কামনার দিকে না যায়, তবু কামনা সর্বত্র ছুটে বেড়ায়; তবু কিছু ফল পায় না, যেন বৃদ্ধা পতিতা। সংসারের বিচিত্র রসে ভরা মহা-নৃত্যে, ভোগের নানা পর্যায়ে, কামনা বৃদ্ধা নর্তকীর মতো। বার্ধক্যের বৃক্ষে উঠে, পতন ও বিপদের ফলের মালা ধারণ করে, সংসারের দীর্ঘ জঙ্গলে বিষাক্ত লতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে সে সফল হতে পারে না, সেখানেও উন্মাদ নৃত্য করে; আনন্দহীন, বৃদ্ধা নর্তকীর মতো নাচে। কুয়াশায় অস্থিরভাবে কাঁপে, আলো আসলে শান্ত হয়; দুঃখের প্লাবনে, কামনা অস্থির ময়ূরীর মতো স্থির হয়। জড়, অশান্ত, ভারী—দীর্ঘকাল অন্তরে শূন্য থেকে যায়; মুহূর্তের জন্য সে আনন্দ পায়, বর্ষার ঢেউয়ের মতো। যা হারিয়ে গেছে তা ফেলে রেখে, কামনা এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক ব্যক্তি থেকে অন্য ব্যক্তির কাছে—পাখির মতো উড়ে চলে। এভাবেই, হে ব্রাহ্মণ, এই মন ও কামনা আমাকে চক্রাকারে ঘুরিয়ে তোলে, দুঃখ ও বিভ্রমের গভীরে নিয়ে যায়, আর আমি মুক্তির আশায় আপনার শরণাপন্ন।