একজন ব্যক্তি যেন অন্ধকার গভীর খাদে পড়ে গেছে, দুটি পাথরের মাঝে আটকে গেছে—তার জিহ্বা ভারী হয়ে আসে, যেন নিজেই অবশ হয়ে গেছে, আর তার মন যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সে যেন আকাশপথ থেকে পড়ে যাচ্ছে, এক ঘূর্ণাবর্তে আটকা পড়েছে, দ্রুতগতির রথে চড়ে হিমালয়ের মুখের দিকে ছুটে চলেছে। সে যেন পুরো বিশ্বকে ঘুরিয়ে আলোকিত করছে, যেন আগুনের মধ্যভাগ স্পর্শ করছে; কোনো অজানা শক্তি তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সে যেন বাতাসে চালিত যন্ত্রের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার অবস্থা যেন এক বিভ্রমে ছুঁড়ে যাওয়া, দড়ি দিয়ে টানা, ঘূর্ণাবর্তে আবর্তিত, কিংবা ধারালো যন্ত্রে স্থাপিত। সে যেন মহাসমুদ্রের প্রবল বাতাসে ঘাসের শলাকার মতো উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া, প্রবল জলের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, কিংবা সমুদ্রের নিচের আগুনে পড়ে যাচ্ছে। সে যেন অনন্ত আকাশে পড়ে যাচ্ছে, এক গভীর গহ্বরে, চক্রের ঘূর্ণিতে; পর্বত ও পৃথিবীর উল্টে যাওয়া অনুভব করছে, তবু সে স্থির। সে যেন অবিরাম পড়ে যাচ্ছে, আবার চারদিক থেকে লাফিয়ে উঠছে; গর্জনের শব্দে চমকে যাচ্ছে, তার সব ইন্দ্রিয় জাগ্রত হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে, তার সমস্ত অর্থবোধ অন্ধকারে ঢেকে যায়, যেমন সূর্যাস্তের পরে দিকনির্দেশনাগুলো উজ্জ্বলতা হারায়। তার স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে যায়, সে আগে-পরে কিছুই চিনতে পারে না, যেমন গোধূলির শেষে আট দিকেই দৃষ্টি হারিয়ে যায়। বিভ্রান্ত হয়ে, সে কল্পনার শক্তি হারিয়ে ফেলে; বিচারবুদ্ধি না থাকায় সে মহামোহে ডুবে যায়। যখন এই মোহ প্রবল হয়, তখন প্রাণশ্বাস স্থির হয়ে যায়; আর যখন প্রাণশ্বাস জীবিতের মতো প্রবাহিত হয় না, তখন মোহ পুরোপুরি গ্রাস করে। এই বিভ্রম এবং অনুভূতির গণ্ডগোলে জীবসত্তা একেবারে পাথরের মতো নির্জীব হয়ে পড়ে, যেন এটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা। তবুও, প্রশ্ন ওঠে—শরীরটি, সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকা সত্ত্বেও, কেন যন্ত্রণা, মোহ, অজ্ঞান, বিভ্রান্তি, রোগ ও নির্জীবতা অনুভব করে? এই কর্মই—সৃষ্টির আদিতে যে কম্পন, তা বোঝা যায়; এই সময়ে যদি কষ্ট হয়, তা কেবল এই সময়ের জন্যই। যেমন ডালের গুচ্ছ দুলে ওঠে—এটাই তার স্বভাব; চৈতন্যের প্রসারণ থেকেই এটি জন্মে, এখানে অন্য কোনো কারণ নেই। যখন যন্ত্রণার কারণে নাড়িগুলো তাদের স্বাভাবিক সংকোচন-প্রসারণ ত্যাগ করে, তখন প্রাণবায়ু শরীর ত্যাগ করে নিজের অবস্থায় ফিরে যায়। যখন প্রাণবায়ু প্রবেশ করে কিন্তু বেরোয় না, কিংবা বেরোয় কিন্তু প্রবেশ করে না, যখন নাড়ির মাধ্যমে বাতাস আর চলাচল করে না, তখন এই স্থবিরতার ফলে মৃত্যু ঘটে। যখন বাতাস না প্রবেশ করে, না বেরোয়, শরীরের নাড়ি নষ্ট হয়ে গেলে, তখন সে ব্যক্তিকে মৃত বলা হয়। এই সময়ে যে উপলব্ধি—‘এবার আমার মৃত্যু হবে’—এই পূর্বজ্ঞান তাকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। আবার, সৃষ্টির আদিতে যে চেতনা—‘আমাকে এভাবে কাজ করতে হবে’—তা কখনো চৈতন্যের বীজরূপ ধ্বংসে পৌঁছায় না। চৈতন্যের স্বভাবই অনুভূতি, যা অবিচ্ছেদ্য; তাই জন্ম-মৃত্যুতে চৈতন্যের স্বভাব ছাড়া অন্য কিছু নেই। কখনো চৈতন্যে ঘূর্ণাবর্তের মতো আলোড়ন হয়, কখনো নদীর জলের মতো শান্তি, কখনো কোমলতা—ঠিক এভাবেই জীবচৈতন্যের প্রকাশ। যেমন লতার দীর্ঘ দেহে সন্ধিস্থল মাঝখানে থাকে, তেমনি জন্ম-মৃত্যু চৈতন্যের ধারাবাহিকতায় মাঝেমধ্যে ঘটে। চৈতন্য, অর্থাৎ পুরুষ, কখনো জন্মায় না, কখনো মরে না; সে কেবল এই বিভ্রম অনুভব করে, স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতো। পুরুষ মানেই বিশুদ্ধ চৈতন্য—সে কখন, কোথায় বিলীন হবে? চৈতন্য ছাড়া পুরুষ আর কী হতে পারে? বলো তো। বলো, কবে থেকে আজ পর্যন্ত কার চৈতন্য মরেছে, কী মরেছে, কিভাবে মরেছে? অসংখ্য দেহ মরে, কিন্তু চৈতন্য অক্ষুণ্ণ থাকে। যদি কোনো এক জীবের মন সত্যিই মরে যেত, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মৃত্যু হতো। শুধু প্রবৃত্তির বৈচিত্র্যই জীব নিজের জন্য অনুভব করে; তাই জন্ম ও মৃত্যুর নামকরণ হয়। আসলে কেউ জন্মায় না, কেউ মরে না; জীব কেবল প্রবৃত্তির ঘূর্ণিতে ঘুরে বেড়ায়। যেহেতু এই দৃশ্যমানতা একেবারে অসম্ভব, তাই দৃঢ় জ্ঞান দ্বারা ‘এটা নেই’—এই যুক্তিতে প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। জগতের উদয়-অবসান, অস্তিত্বের ভয় থেকে জন্ম নেওয়া দুঃখ—এসব গভীরভাবে দেখে, এটাই সত্য বলে স্থাপন করো: যার প্রবৃত্তি উদিত হয়নি, সেই জীবই মুক্ত। যেমন এই জীব মরে আবার জন্মায়, দেবী, বলো—আমার জ্ঞানের আরও বিস্তারের জন্য। যখন নাড়ির প্রবাহে বাতাসের কারণে বিশৃঙ্খলা আসে, তখন জীবের চৈতন্য স্তব্ধ হয়ে যায় বলে মনে হয়। কিন্তু বিশুদ্ধ চৈতন্য চিরন্তন; তার neither উদয়, neither অবসান—সে স্থির, গতিশীল, আকাশ, পর্বত, অগ্নি, ও বায়ুতে বিরাজমান। যখন কেবল প্রাণবায়ুর সংযমে সমস্ত গতি থেমে যায়, তখন দেহকে মৃত বলে, তখনই তাকে জড় বলা হয়। যখন দেহ শব হয়ে যায় এবং প্রাণবায়ু আকাশে বিলীন হয়, তখন চৈতন্য, যা সংস্কারধারী এবং আকাশস্বরূপ আত্মা, সেখানেই থেকে যায়। যা সংস্কারযুক্ত ও সূক্ষ্ম, তাকেই ‘জীব’ বলা হয়; সে চিতায় হোক, আকাশে হোক, সেখানেই থাকে। তাই সাধারণত তাকে ‘প্রেত’ বলা হয়; এই চৈতন্য, সংস্কারে মিশ্রিত, সুগন্ধি হাওয়ার মতো অবস্থান করে। যখন সে সবকিছু ত্যাগ করে অন্য দর্শনে প্রবেশ করে, তখন সে স্বপ্ন বা চিন্তার মতো নানা রূপ ধারণ করে। সেই স্থানেই, অন্তরে, সে পূর্বের মতো স্মৃতি নিয়ে আসে; মৃত্যু বা অজ্ঞানতার শেষে, সে অন্য দেহ অনুভব করে।