চন্দ্রমুখী একা, তুমি জানতে চাও মৃত্যু সম্পর্কে—মৃত্যু কখন সুখকর, কখন বেদনাদায়ক, এবং মৃত্যুর পরে কী ঘটে। এই বিষয়ে সংক্ষেপে বলি। শরীরের অন্তিম মুহূর্তে তিন ধরনের মানুষ মৃত্যুকামনা করে—অজ্ঞ, ধ্যানের অভ্যাসকারী, এবং প্রজ্ঞাসম্পন্ন ব্যক্তি। ধ্যানের সাধনা যিনি করেছেন এবং যিনি প্রজ্ঞাসম্পন্ন, তাঁরা শরীর ছেড়ে আনন্দের সঙ্গে বিদায় নেন। কিন্তু যিনি ধ্যানের অভ্যাস অর্জন করেননি, তিনি মুক্তি লাভ করেন না; এই অজ্ঞ ব্যক্তি মৃত্যুর সময় গভীর দুঃখে পড়েন, অসহায় ও নিরাশ হয়ে যান। ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি যিনি লালন করেন, পূর্বসংস্কার দ্বারা যিনি তাড়িত, তিনি গভীর বিষণ্ণতায় পড়ে যান—যেন শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম। যার মন শাস্ত্র দ্বারা পরিশুদ্ধ নয় এবং কুসঙ্গের প্রতি আসক্ত, তাঁর মৃত্যু মুহূর্তে অন্তরে দহন অনুভব হয়, যেন তাঁকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয়েছে। যখন কণ্ঠস্বরে কর্কশতা আসে, দৃষ্টিশক্তি বিকৃত হয়, তখন এই ধ্বংসাত্মক অবস্থায় মন বিষণ্ণ হয়ে পড়ে। তাঁর চেহারা সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায়, যেন দিন রাত হয়ে গেছে; তাঁর রূপ অকারণে ঘুরে বেড়ায়, ঘন মেঘের মতো অন্ধকারে ঘেরা। প্রাণবিন্দুতে যন্ত্রণা অনুভব করেন, দৃষ্টি গাছের মধ্যে ঘুরতে থাকে; পৃথিবী আকাশ বলে মনে হয়, আকাশ পৃথিবী বলে প্রতীয়মান হয়। তিনি কূপের চাকার মতো ঘুরতে থাকেন, যেন সমুদ্রে ছোড়া হয়েছে, আবার আকাশে টেনে নেওয়া হচ্ছে, তাঁর মন ঘন মেঘের ঘুমের দিকে ঝুঁকে পড়ে। মনে হয় তিনি অন্ধকার গর্তে পড়ে গেছেন, পাথরের ফাঁকে আটকে আছেন; জিভ নিস্তেজ, যেন নিজেই অবশ হয়ে গেছে, মন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে। মনে হয় তিনি আকাশপথ থেকে পড়ে যাচ্ছেন, ঘূর্ণিতে আটকা পড়েছেন, দ্রুতগতির রথে চড়ে হিমালয়ের মুখের দিকে চলেছেন। তিনি পৃথিবীকে ঘুরিয়ে দিচ্ছেন, যেন তা আলোকিত হচ্ছে, যেন আগুনের মধ্যভাগ স্পর্শ করছেন; এক অজানা শক্তি তাঁকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, তিনি বাতাসচালিত যন্ত্রের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি এক বিভ্রমের মতো ছোড়া হচ্ছেন, যেন দড়ি টেনে নিচ্ছে, ঘূর্ণির মধ্যে ঘুরছেন, যেন ব্লেডের যন্ত্রে বসানো হয়েছে। তিনি সমুদ্রের প্রবল বায়ুতে ঘাসের ব্লেডের মতো উড়ে যাচ্ছেন, জলের স্রোতে বহুদূরে চলে যাচ্ছেন, যেন সমুদ্রতলের অগ্নিতে পড়ে যাচ্ছেন। তিনি যেন অনন্ত আকাশে, গভীর খাদে, চাকার ঘূর্ণিতে পড়ে আছেন; পর্বত ও পৃথিবীর উলটাপালটা অনুভব করছেন, সেখানেই অবস্থান করছেন। মনে হয় তিনি অনন্তকাল ধরে পড়ে যাচ্ছেন, আবার চারিদিকে লাফিয়ে উঠছেন; গর্জনের শব্দে চমকে উঠছেন, তাঁর সব ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ সক্রিয়। ধীরে ধীরে তাঁর সকল অর্থবোধ অন্ধকার হয়ে যায়, যেমন সূর্যাস্তের সময় দিকগুলো ম্লান হয়ে যায়। স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে পড়ে, আগে-পরে কিছু মনে থাকে না, যেমন গোধূলির শেষে পশ্চিমে আট দিকেই দৃষ্টি হারিয়ে যায়। বিব্রান্ত হয়ে তিনি কল্পনার শক্তি হারিয়ে ফেলেন; প্রজ্ঞার অভাবে তিনি মহামোহে ডুবে যান। এই মোহ যখন জোর পায়, তখন শ্বাস ধরে না; আর যখন শ্বাস ধরে না, তখন মোহ সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত হয়। পারস্পরিক প্রভাব ও বিভ্রান্তিজনিত উপলব্ধির কারণে জীব সত্তা পাথরের মতো নির্জীব হয়ে যায়—যেন সেটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা। তবু, এই দেহের সব অঙ্গ অক্ষত থাকা সত্ত্বেও কেন বেদনা, মোহ, অজ্ঞান, বিভ্রান্তি, রোগ ও সংজ্ঞাহীনতা আসে? এটাই কর্মের নামক ক্রিয়া, সৃষ্টি-প্রারম্ভের কম্পন—এটাই বোঝা উচিত; এই সময় যদি কষ্ট হয়, তা কেবল এই সময়ের জন্যই। এটি যেমন ডালের গুচ্ছ দুলে ওঠে, এটাই তার স্বভাব; চৈতন্যের বিস্তার থেকেই এর উদ্ভব, এখানে অন্য কোনো কারণ নেই। যখন বেদনার কারণে শরীরের নাড়িগুলো তাদের স্বাভাবিক সংকোচন-প্রসারণ ছেড়ে দেয়, তখন প্রাণবায়ু দেহ ছেড়ে নিজ অবস্থায় ফিরে যায়। প্রাণবায়ু দেহে প্রবেশ করেছে কিন্তু বেরোয় না, অথবা বেরিয়ে গেছে কিন্তু ঢোকে না—যখন নাড়িগুলোতে আর বায়ু চলাচল করে না, তখন এই বন্ধুত্বের ফলে মৃত্যু ঘটে। যখন বায়ু না ঢোকে, না বেরোয়, দেহের নাড়ি বিকল হয়, তখনই মানুষ মৃত বলে গণ্য হয়। ‘এ সময় আমার বিলয় হবে’—এই জ্ঞান, যা পূর্বে বোঝা হয়েছে, সেই জ্ঞানই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয় যখন তেমন প্রেরণা আসে। আদিকাল থেকে উদ্ভূত এই ধারণা—‘আমাকে এভাবে কাজ করতে হবে’—এটি কখনো চৈতন্যের বীজরূপ ধ্বংসের দিকে এগোয় না। চৈতন্যের স্বভাবই উপলব্ধি, যা অবিচ্ছেদ্য; সুতরাং চৈতন্যের প্রকৃতি ছাড়া জন্ম-মৃত্যুতে অন্য কিছু নেই। কখনো ঘূর্ণির মতো প্রবল, কখনো নদীর জলের মতো শান্ত, কখনো কোমল—এভাবেই এই জীবচৈতন্য। যেমন লতার সংযোগস্থল মাঝখানে পাওয়া যায়, তেমনই জন্ম ও মৃত্যু চৈতন্যধারার মধ্যে বিদ্যমান। চৈতন্য, অর্থাৎ ব্যক্তি, কখনো জন্মায় না, কখনো মরে না; সে কেবল এই বিভ্রম দেখে, স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতো। ব্যক্তি কেবল বিশুদ্ধ চৈতন্য—সে কখন, কোথায় বিনষ্ট হতে পারে? চৈতন্য ছাড়া ব্যক্তি আর কী হতে পারে? বলো আমায়। বলো তো, কখন থেকে এখন পর্যন্ত, কার চৈতন্য মরেছে, কী মরেছে, কিভাবে? অগণিত দেহ মরে, কিন্তু চৈতন্য কখনো ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। যদি কেবল এক জীবের মন মরে যেত, তবে তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এখানে সকলেরই মৃত্যু হতো। কেবল প্রবৃত্তির বৈচিত্র্যই জীব নিজে অনুভব করে; এই প্রবৃত্তির জন্যই জন্ম ও মৃত্যুর নামকরণ হয়েছে। সুতরাং, কেউ জন্মায় না, কেউ মরে না; জীব কেবল প্রবৃত্তির ঘূর্ণিতে ঘুরে বেড়ায়। কারণ এই দর্শন সম্পূর্ণ অসম্ভব, সেই প্রবৃত্তি, ‘এটা নেই’—এই যুক্তি দ্বারা দৃঢ় জ্ঞানের মাধ্যমে ধ্বংস হয়।