জল যেমন তার স্বভাব গ্রহণ করে, ঠিক তেমনই চেতনা যখন জলের রূপ ধারণ করে, তখন তা আকাশে প্রতিষ্ঠিত জলের চেতনা হয়ে ওঠে। স্বপ্নে মানুষ নিজের মধ্যেই সেই জল অনুভব করে। আবার, বায়ুর চেতনা নিজস্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয় এবং নিজের অবস্থায় থাকে; এই চেতনার কৌশল মিথ্যা কল্পনা সৃষ্টি করে। আসলে, আকাশ, বায়ু, মাটি, জল ও অগ্নি—এই সব অবস্থাই অবাস্তব; চেতনা নিজেই অন্তরে তা জানে, যেমন স্বপ্ন, কল্পনা ও ধ্যানে দেখা যায়। এবার শোনো, কর্মফলের অনুক্রমে মৃত্যুর পরে কী ঘটে, এবং এখানে সকল কর্মের নিবৃত্তির জন্য যা উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তা কতটা কল্যাণকর। সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতে একগুচ্ছ, দুই, তিন বা চার ভাগের স্থায়ী নিয়ম ছিল; এখন জীবের পুষ্টি ও প্রাণশক্তির বিষয়ে সেই নিয়মের কথা শোনো। মানুষের আয়ু বৃদ্ধির বা হ্রাসের কারণ—স্থান, কাল, কর্ম, দ্রব্য ও নিজের কর্মের পবিত্রতা বা অপবিত্রতা। নিজ নিজ বিধিসম্মত কর্ম কমে গেলে, মানুষের আয়ুও কমে যায়; বাড়লে বাড়ে, আর স্থির থাকলে আয়ুও স্থির থাকে। শৈশবে মৃত্যুর কারণ শৈশবের কর্ম; যৌবনে মৃত্যুর কারণ যৌবনের কর্ম; বার্ধক্যে মৃত্যুর কারণ বার্ধক্যের কর্ম। যিনি শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী নিজের কর্তব্য পালন করেন, তিনি শাস্ত্রানুসারে আয়ু ও সমৃদ্ধি লাভ করেন। এভাবে, কর্মানুসারে জীব এখানে থেকে চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছায়—কথা বলার শক্তি হারিয়ে, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে, প্রাণকেন্দ্রে যন্ত্রণা অনুভব করে। হে চন্দ্রমুখী, আমাকে সংক্ষেপে মৃত্যুর কথা বলো—কী মৃত্যু আনন্দদায়ক, কী মৃত্যু যন্ত্রণাদায়ক, আর মৃত্যুর পরে কী ঘটে? দেহান্তে তিন ধরনের মানুষ মৃত্যুকামনা করে—অজ্ঞ, একাগ্রচেতা সাধক, এবং বিচারশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। একাগ্রতা অনুশীলনকারী ও বিচারশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি আনন্দের সঙ্গে দেহ ত্যাগ করেন। কিন্তু যিনি একাগ্রতা লাভ করেননি, তিনি মুক্তি পান না; অজ্ঞ ব্যক্তি মৃত্যুর সময় যন্ত্রণা ভোগ করেন, অসহায় ও নিরাশ হয়ে পড়েন। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি পোষণ করেন এবং পূর্বসংস্কারের চাপে পড়ে যান, তিনি গভীর বিষণ্নতায় পতিত হন, যেন শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম। যার মন শাস্ত্রে অনুশীলিত নয়, কুজনের সান্নিধ্যেই নিমগ্ন, সে মৃত্যুর সময় অন্তরে দহন অনুভব করে, যেন অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। যখন কণ্ঠস্বরে কর্কশতা আসে আর দৃষ্টিতে বিকৃতি দেখা দেয়, তখন এই ধ্বংসাত্মক অবস্থা মনে বিষণ্নতা আনে। তার চেহারা একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়, যেন দিন রাত হয়ে গেছে; তার রূপ যেন দিশাহীনভাবে ঘুরছে, ঘন মেঘের মতো অন্ধকারে বেষ্টিত। প্রাণকেন্দ্রে যন্ত্রণায়, তার দৃষ্টি বৃক্ষের মধ্যে ঘুরপাক খায়; মাটি আকাশ মনে হয়, আকাশ মাটি মনে হয়। সে কূপের চাকার মতো ঘুরতে থাকে, কখনো সাগরে ছুটে যায়, কখনো আকাশে উড়ে যায়, তার মন ঘন মেঘের ঘুমের দিকে ঝুঁকে পড়ে। সে যেন অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গেছে, পাথরের ফাঁকে আটকে গেছে; তার জিভ নিস্তেজ, যেন নিজেই অবশ, এবং মন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। সে যেন আকাশপথ থেকে পড়ে যাচ্ছে, ঘূর্ণাবর্তে আটকে, দ্রুতগতির রথে চড়ে হিমালয়ের মুখের দিকে ধেয়ে চলেছে। সে জগৎকে ঘুরিয়ে দেয়, যেন জ্বলে উঠেছে, যেন আগুনের মাঝে ছুঁয়ে যাচ্ছে; এক অজানা শক্তিতে সে ঘুরছে, বাতাসে চালিত যন্ত্রের মতো দাঁড়িয়ে। সে যেন বিভ্রমে নিক্ষিপ্ত, দড়িতে টানা, ঘূর্ণাবর্তে ঘুরছে, ছুরির চাকায় বসানো হয়েছে। সে মহাসাগরের বাতাসে ঘাসের টুকরোর মতো উড়ে যায়, জলের প্লাবনে ভেসে চলে, যেন সমুদ্রের আগুনে পড়ে যাচ্ছে। সে যেন অন্তহীন আকাশে, গভীর গহ্বরে, চাকার ঘূর্ণিতে পড়ে যাচ্ছে; পর্বত ও মাটির উল্টাপাল্টা অনুভব করে স্থির থাকে। সে যেন অনবরত পড়ে যাচ্ছে, আবার চারপাশে লাফাচ্ছে; গর্জনের শব্দে চমকে ওঠে, তার সব ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ সচল। ধীরে ধীরে তার সমস্ত অর্থবোধ অন্ধকার হয়ে আসে, যেমন সূর্যাস্তে দিকের উজ্জ্বলতা হারিয়ে যায়। তার স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে পড়ে, পূর্বাপর কিছু জানে না, যেমন গোধূলি শেষে পশ্চিমে আট দিকেই দৃষ্টি হারিয়ে যায়। বিভ্রান্ত হয়ে সে মানসিক কল্পনার শক্তি হারায়; বিচারশক্তির অভাবে সে ঘোর মায়ায় ডুবে যায়। যখন এই বিভ্রম প্রবল হয়, তখন প্রাণশ্বাস আর প্রবাহিত হয় না; আর যখন প্রাণশ্বাস প্রবাহিত হয় না, তখন বিভ্রম সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত হয়। এই বিভ্রান্তি ও অনুভূতির গুলিয়ে একে অপরকে শক্তি দেয়, তখন জীব জড়পদার্থের মতো হয়ে যায়—সংবেদনশূন্য, যেন সেটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা। তবে, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকা সত্ত্বেও, কেন এই দেহে যন্ত্রণা, বিভ্রম, অজ্ঞান, গুলিয়ে যাওয়া, রোগ ও সংবেদনহীনতা আসে? এইভাবে, কর্ম নামে যে স্পন্দন, সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতে ছিল, তা বোঝা যায়; এই সময়ে যদি যন্ত্রণা হয়, তা শুধু এই সময়ের জন্যই। যেমন ডালের ঝাঁকুনি, এটাই তার স্বভাব; এটি চেতনার বিস্তার থেকে আসে, এখানে অন্য কোনো কারণ নেই। যখন যন্ত্রণার জন্য শরীরের নালিকাগুলো স্বাভাবিক সংকোচন-প্রসারণ ছেড়ে দেয়, তখন প্রাণবায়ু শরীর ছেড়ে তাদের নিজস্ব অবস্থায় ফিরে যায়। যখন প্রাণবায়ু প্রবেশ করে কিন্তু বাহির হয় না, বা বাহির হয় কিন্তু প্রবেশ করে না, যখন বায়ু শরীরের নালিকায় আর চলাচল করে না, তখন এই স্থবিরতায় মৃত্যু ঘটে। যখন বায়ু না প্রবেশ করে, না বাহির হয়, কারণ দেহের নালিকাগুলো বিকৃত, তখন তাকে মৃত বলা হয়। ‘এই সময় আমি নিশ্চয়ই বিলীন হব’—এই পূর্বজানা চেতনা সেই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়, যখন এমন প্রেরণা জাগে। তবে, সৃষ্টির আদিতে যে চেতনা জাগে—‘আমাকে এভাবে কাজ করতে হবে’—তা কখনও চেতনার বীজরূপের সম্পূর্ণ বিনাশের দিকে এগোয় না।