সৃষ্টি-প্রারম্ভে চেতনা যেভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, সেইভাবেই সে যেন অন্য এক সত্তার মতো আবির্ভূত হয়। চেতনা নিজেই অবাধ, তার থেকে কিছুই এখানে স্থায়ী নয়। আবার, ‘কিছুই নেই’—এই ধারণাটিও চেতনার প্রকৃত স্বভাবের সাথে খাপ খায় না; কারণ, সব রূপ ত্যাগ করলে চেতনা কীভাবে টিকে থাকবে? সৃষ্টির শুরুতে চেতনা নিজেই নিজের মধ্যে নানা রূপ ধারণ করে; আজও, সেই চেতনা নিজের স্বভাবেই শীতল, আগুন কিংবা আরো নানা রূপে বিরাজমান। তাই, যে অস্তিত্ব রাখে, তার পক্ষে নিজের স্বভাব ত্যাগ করা সম্ভব নয়; যতক্ষণ চেতনা আছে, এই নিয়ম অক্ষুণ্ণ থাকে। যেখানেই, যেমনভাবেই কোনো কিছু গঠিত হয়—তা স্থান-সদৃশ হোক বা পৃথিবী-সদৃশ—সৃষ্টির শুরু থেকে আজ পর্যন্ত, তা নিজ অবস্থান থেকে বিচ্যুত হয় না। চেতনা যেভাবে প্রকাশিত হয়, বিরোধী শক্তি না থাকলে, তা সেভাবেই থেকে যায়; অভ্যাসবশত সে নিজের অবস্থায় স্থিত থাকে। সৃষ্টির আদিতে, যা উৎপন্ন হয়নি, তবুও এভাবে অনুভূত হয়—এটাই চেতনা-আকাশের গঠন, ঠিক স্বপ্নে নারীর আনন্দ অনুভব করার মতো। এই প্রকাশ আসলে অবাস্তব, যদিও বাস্তব বলে মনে হয়; চেতনা নিজের প্রকৃতি যেমন, জীবদের অভিজ্ঞতাও তেমন। সৃষ্টির শুরুতে যে চেতনার ধারা স্থাপিত হয়েছিল, তা আজও দেখা যায়, যদিও কখনও অন্য কোনো প্রভাব দ্বারা আলোড়িত হয়। চেতনা যখন আকাশ-স্বভাব গ্রহণ করে, তখন তা আকাশ-চেতনা হয়ে ওঠে; যখন সময়-রূপ ধারণ করে, তখন তা কাল-আকাশের চেতনা হয়। চেতনা যখন জল-স্বভাব গ্রহণ করে, তখন তা আকাশে প্রতিষ্ঠিত জল-চেতনা হয়ে ওঠে; স্বপ্নে মানুষ নিজের মধ্যেই জল অনুভব করে। চেতনা বাতাস-চেতনার মতো নিজেই জ্বলে ওঠে; এই চেতনার কৌশলে অবাস্তবকেই কল্পনা করা হয়। আকাশ, বায়ু, পৃথিবী, জল ও আগুন—এই সব অবস্থাই অবাস্তব; চেতনা নিজেই এ কথা অন্তরে জানে, যেমন স্বপ্ন, কল্পনা ও ধ্যানে হয়। এখন শুনো, এখানে সব কর্মের নিবৃত্তির জন্য যা উপদেশ দেওয়া হয়েছে—মৃত্যুর পরে কর্মফলের ক্রমানুসারে যা অভিজ্ঞ হয়, সেটাই কল্যাণকর। সৃষ্টির শুরুতে যে স্থির নিয়ম ছিল, তা একগুণ, দুইগুণ, তিনগুণ বা চারগুণ রূপে প্রকাশিত হয়; এখন প্রাণীদের পুষ্টি ও জীবনীশক্তি সংক্রান্ত নিয়ম শোনো। মানুষের আয়ু বৃদ্ধির বা হ্রাসের কারণ—স্থান, সময়, কর্ম, দ্রব্য ও নিজ কর্মের শুদ্ধতা বা অশুদ্ধতা। নিজ কর্তব্য ক্ষীণ হলে মানুষের আয়ুও কমে যায়; কর্তব্য বৃদ্ধি পেলে আয়ুও বাড়ে; আর স্থিত থাকলে আয়ুও স্থিত থাকে। শিশুকালে মৃত্যুর কারণ সেই বয়সে করা কর্ম; যৌবনে মৃত্যুর কারণ সেই বয়সের কর্ম; বার্ধক্যে মৃত্যুর কারণও তাই। যে ব্যক্তি শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী নিজের কর্তব্য পালন করে, সে শাস্ত্রানুযায়ী সমৃদ্ধি ও আয়ুর অধিকারী হয়। এভাবে, নিজের কর্ম অনুযায়ী জীব সেখান থেকে চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছায়—তখন বাক্যহীন, দৃষ্টি ম্লান, প্রাণবিন্দুতে যন্ত্রণা অনুভব করে। হে চন্দ্রমুখী, সংক্ষেপে বলো, মৃত্যু কীভাবে সুখকর হয়, কীভাবে দুঃখকর, আর মৃত্যুর পরে কী ঘটে? দেহের অন্তে তিন ধরনের মানুষ মৃত্যুকামনা করে—অজ্ঞ, ধ্যানী এবং বিচারশীল। যে ধ্যানী সাধনা করেছে, এবং যে বিচারশক্তিসম্পন্ন, তারা আনন্দিত মনে দেহ ত্যাগ করে বিদায় নেয়। যারা ধ্যানের অভ্যাস করেনি, তারা মুক্তি পায় না; অজ্ঞ ব্যক্তি নিজের মৃত্যুর সময় অসহায়ভাবে দুঃখভোগ করে, কোনো আশাও থাকে না। যে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি পোষণ করে, প্রবল বাসনার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়, সে গভীর হতাশায় পড়ে, যেন শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম। যার মন শাস্ত্রে অনুশীলিত নয়, এবং দুষ্টজনের সঙ্গী, সে মৃত্যুর সময় অন্তরে দহন অনুভব করে, যেন আগুনে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। কণ্ঠস্বর ভেঙে গেলে, দৃষ্টি বিকৃত হলে, এই বিধ্বংসী অবস্থা মনকে বিষণ্ণ করে তোলে। তার চেহারা একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়, যেন দিন থেকে রাত; তার আকৃতি যেন অকারণে ঘুরে বেড়ায়, ঘন মেঘের মতো অন্ধকারে ঘেরা। প্রাণবিন্দুতে যন্ত্রণায় সে বৃক্ষের মধ্যে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ফেলে; পৃথিবী আকাশ বলে মনে হয়, আকাশ পৃথিবী বলে প্রতিভাত হয়। সে কূপের চাকায় ঘুরতে থাকে, কখনও মহাসাগরে ছুটে যায়, কখনও আকাশে টেনে নেওয়া হয়, মন যেন ঘন মেঘের ঘুমের দিকে ঝুঁকে পড়ে। সে যেন অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গেছে, পাথরের মধ্যে আটকে আছে; জিভ অবশ, যেন নিজেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত, মন ছিন্নবিচ্ছিন্ন মনে হয়। সে যেন আকাশপথ থেকে পড়ে যাচ্ছে, ঘূর্ণিতে আটকে, দ্রুতগতির রথে চড়ে হিমালয়ের মুখের দিকে ধাবিত হচ্ছে। সে যেন জগৎকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, যেন আগুনের মাঝে স্পর্শ করছে; কোনো অদৃশ্য শক্তি তাকে ঘুরিয়ে বেড়ায়, যেন বাতাসে চালিত যন্ত্র। সে যেন বিভ্রমের মতো ছুটে বেড়ায়, দড়িতে টানা হচ্ছে, ঘূর্ণিতে ঘুরছে, যেন ধারালো যন্ত্রে বসানো হয়েছে। সে যেন মহাসাগরের প্রবল বাতাসে ঘাসের টুকরোর মতো উড়ে যাচ্ছে, জলপ্রবাহে ভেসে যাচ্ছে, যেন সমুদ্রতলের আগুনে পড়ছে। সে যেন অন্তহীন আকাশে, গভীর গহ্বরে, চাকার ঘূর্ণিতে পড়ে যাচ্ছে; পর্বত ও পৃথিবীর উল্টাপাল্টা অবস্থান অনুভব করছে। সে যেন শেষহীনভাবে পড়ে যাচ্ছে, কিংবা চারপাশে লাফিয়ে উঠছে; গর্জনের শব্দে চমকে উঠে, সব ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ সচল। ধীরে ধীরে, তার সব অর্থবোধ অন্ধকারে ঢাকা পড়ে, যেমন সূর্য ডোবার সময় দিকগুলো ম্লান হয়ে যায়। তার স্মৃতি দুর্বল হয়ে যায়, আগে-পরে কিছুই মনে পড়ে না, যেমন গোধূলিতে পশ্চিমে আট দিকেই দৃষ্টি হারিয়ে যায়। বিভ্রান্ত হয়ে, কল্পনার শক্তি হারিয়ে ফেলে; বিচারশক্তির অভাবে সে গভীর মোহে ডুবে যায়।