অম্বিকা, তিনি চলে গেছেন—দেখো, তাঁর স্বামীও এখন প্রাণশক্তি ত্যাগ করতে শুরু করেছেন; এখন এখানে কী করা উচিত? এই পরিস্থিতিতে সকল সত্তার অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মধ্যে নিয়তি কেমন করে প্রবেশ করে? আবার, জন্ম-মৃত্যুর মতো বিষয়ে অনিয়তি বা নিয়তির অভাব নিয়ে কেন কথা বলা হয়? প্রকৃত স্বভাব কীভাবে উদ্ভূত হয়? বস্তুতে অস্তিত্ব প্রবেশ করে কীভাবে? যেমন আগুনে তাপ থাকে, পৃথিবীতে স্থিরতা থাকে—এগুলো কীভাবে সম্ভব? বরফের মতো বস্তুতে শীতলতা কীভাবে থাকে? সময়, স্থান ইত্যাদিতে অস্তিত্ব কী? সত্তা ও অসত্তার উদয়-লয়, স্থূল ও সূক্ষ্মের অনুভব—এসবই বা কীভাবে ঘটে? ঘাস, ঝোপ, অঙ্কুর ইত্যাদির মধ্যে যেমন উচ্চতা দেখা যায়, তেমনি কোনো বস্তুতে তার উচ্চতার কারণ অক্ষুণ্ন থাকলেও কেন সেই উচ্চতা সবসময় প্রকাশ পায় না? মহাপ্রলয়ের সময়, যখন সৃষ্টি ও তার ভিত্তি সব লীন হয়ে যায়, তখন শুধু অসীম, শান্ত, আকাশসদৃশ সত্য ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকে। এই ব্রহ্ম চৈতন্যরূপে নিজেকে আলোককণিকা বলে কল্পনা করে—“আমি এই”—যেমন স্বপ্নে কেউ আকাশে উড়ছে কিংবা চেতনার অভিজ্ঞতা লাভ করছে। সেই আলোককণিকা নিজের মধ্যেই স্থূলতা অনুভব করে, আর এই জগত্—যদিও অবাস্তব—তবুও বাস্তব বলে প্রতীয়মান হয়। এই অবস্থার মধ্যে ব্রহ্ম নিজেকে চিনে নেয়—“আমি এই”—বলে। তখন সে চিন্তার রাজ্য সৃষ্টি করে; এই বিশ্ব আসলে তার নিজের আকাশতুল্য স্বরূপ। প্রথম সৃষ্টিতে, যেসব চেতনার রূপ যেভাবে ও যেখানে ছিল, সেগুলো আজও অপরিবর্তিত রয়েছে। চেতনা যেভাবে রূপ নেয়, সেভাবেই আরেকটি স্বরূপে প্রকাশিত হয়; চেতনা নিজে অনিয়ন্ত্রিত বলে এখানে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। আর “কিছুই নেই”—এই ধারণা চেতনার প্রকৃতির সঙ্গে মেলে না; কারণ, সব রূপ ত্যাগ করলে চেতনা কীভাবে টিকে থাকবে? সৃষ্টির শুরুতে চেতনা নিজেই নিজের মধ্যে নানা রূপ ধারণ করে; এখনও তার স্বভাববশত শীতলতা, অগ্নি ইত্যাদি রূপে অবস্থান করে। অতএব, যে আছে, সে নিজের অস্তিত্ব কখনোই ত্যাগ করতে পারে না; চেতনা থাকলে এই নিয়ম নষ্ট হয় না। যে যা-রূপে সৃষ্টি হয়েছে, আকাশতুল্য বা পৃথিবীসদৃশ, সৃষ্টির শুরু থেকে আজ পর্যন্ত, তা নিজের অবস্থান থেকে সরে যেতে পারে না। চেতনা যেভাবে প্রকাশিত, প্রতিকূল শক্তি না এলে তা বদলায় না; অভ্যাসবশত যেমন ছিল, তেমনই থাকে। বিশ্বের শুরুতে, যা উৎপন্ন হয়নি তবুও এইরূপে অনুভূত হয়—এটাই চেতনার আকাশস্বরূপ গঠন, ঠিক যেমন স্বপ্নে নারীর আনন্দ অনুভূত হয়। এটা স্থির হয়েছে যে, যা দেখা যায় তা অবাস্তব, যদিও বাস্তব বলে মনে হয়; চেতনার স্বরূপের উপলব্ধি ও সত্তার অভিজ্ঞতাও তাই। সৃষ্টির শুরুতে যে চেতনার ধারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তা এখনও বিরাজমান, অন্য কোনো প্রভাব এলেও। চেতনা যখন আকাশের স্বভাব নেয়, তখন সে আকাশচেতনা হয়ে ওঠে; সময়ের রূপ নিলে, সে হয় কালের চেতনা। জলতুল্য চেতনা হলে সে আকাশস্থ জলচেতনা হয়; স্বপ্নে মানুষ নিজের মধ্যেই জল অনুভব করে। চেতনা নিজের বায়ুরূপ অনুভব করে, এবং যেমন আছে, তেমনই থাকে; চেতনার এই কৌশলে অবাস্তবকেই বাস্তব কল্পনা করা হয়। আকাশ, বায়ু, পৃথিবী, জল, অগ্নির অবস্থা—সবই অবাস্তব; চেতনা নিজেই অন্তরে জানে, যেমন স্বপ্ন, কল্পনা, ধ্যানের মধ্যে বোঝা যায়। এখন শুনো, সব কর্মের নাশের জন্য যা উপদেশ দেওয়া হয়েছে—মৃত্যুর পরে কর্মফলের ক্রমভোগ সম্পর্কে, যা কল্যাণকর। সৃষ্টির শুরুতে নিয়ম একগুণ, দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা চতুর্গুণ হতে পারে; এখন শোনো, প্রাণীদের আহারাদি দ্বারা জীবনীশক্তির নিয়ম কেমন। মানুষের আয়ু বৃদ্ধি বা হ্রাসের কারণ—স্থান, সময়, কর্ম, দ্রব্য ও নিজস্ব আচরণের পবিত্রতা বা অপবিত্রতা। নিজস্ব কর্তব্য কমে গেলে লোকের আয়ুও কমে যায়; কর্তব্য বাড়লে আয়ু বাড়ে; আর স্থির থাকলে আয়ুও স্থির থাকে। শৈশবের মৃত্যু-কার্য করলে শিশু, কৈশোরের মৃত্যু-কার্য করলে যুবক, বার্ধক্যের মৃত্যু-কার্য করলে বৃদ্ধ মৃত্যুবরণ করে। যে ব্যক্তি শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী নিজ কর্তব্য পালন করে, সে শাস্ত্রানুসারে সমৃদ্ধি ও আয়ু লাভ করে। এভাবে, নিজের কর্ম অনুযায়ী জীব সেখান থেকে চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছায়—বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন, প্রাণবিন্দুতে যন্ত্রণা অনুভব করে। ও চন্দ্রমুখী, সংক্ষেপে বলো—মৃত্যু কীভাবে সুখকর হয়, কীভাবে যন্ত্রণাদায়ক হয়, আর মৃত্যুর পরে কী ঘটে? দেহান্তে মৃত্যুকামী তিন ধরনের মানুষ আছে—অজ্ঞ, একাগ্রচেতা সাধক, এবং বিবেকী। যিনি একাগ্রতা অনুশীলন করেছেন বা যিনি বিবেকী, তাঁরা আনন্দের সঙ্গে দেহ ত্যাগ করেন। একাগ্রতা না থাকলে মুক্তি হয় না; অজ্ঞ ব্যক্তি মৃত্যুর সময় দুঃখভোগ করেন, অসহায় ও নিরাশ হয়ে। যে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি পোষণ করে, গূঢ় সংস্কারের প্রবলতায়, সে গভীর বিষণ্নতায় পতিত হয়, যেন শুকনো পদ্ম। যার মন শাস্ত্রে অপরিশুদ্ধ, দুষ্কৃতদের সঙ্গী, সে মৃত্যুর সময় অন্তরে দহন অনুভব করে, যেন আগুনে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে গেলে, দৃষ্টিবিভ্রম হলে, এই ধ্বংসাত্মক অবস্থা চিত্তে বিষণ্নতা আনে। তার চেহারা সম্পূর্ণ কালো হয়ে যায়, যেন দিন রাত্রিতে পরিণত হয়েছে; তার রূপ নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়ায়, ঘন মেঘের মতো অন্ধকারে ঘেরা। প্রাণবিন্দুতে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, তার দৃষ্টি বৃক্ষের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়; পৃথিবী আকাশ বলে মনে হয়, আকাশ পৃথিবী বলে মনে হয়। সে কূপের চাকায় ঘূর্ণায়মানের মতো ঘুরতে থাকে, যেন সাগরে নিক্ষিপ্ত, আবার আকাশে টেনে নেওয়া হয়, তার মন ঘন মেঘের নিদ্রার দিকে ঝুঁকে পড়ে।