একসময়, রাজা, তাঁর স্ত্রী, এবং তাঁদের সেবক—তাঁরা সবাই একসঙ্গে, চেতনার মহাশূন্য ও আমাদের উভয়ের শক্তির দ্বারা, একে অপরকে চিনতে পারবে। চেতনার মহান প্রকাশসমূহ, সর্বোচ্চ নিয়মের দৃঢ় সংকল্পে, যেন আয়নায় প্রতিবিম্বিত হচ্ছে এমনভাবে, একে অপরকে চিনে নেবে। তখন প্রত্যেকে অনুভব করবে—এ আমার স্বাভাবিক পত্নী, এ আমার স্বাভাবিক সঙ্গিনী, এ আমার স্বাভাবিক রানি, এবং এই সেবক স্বভাবতই আমার। কিন্তু এই আশ্চর্য ঘটনা কেবল তুমি, আমি ও সে—আমরাই জানব, যেমনটি ঘটেছে ঠিক তেমনই, নিরবচ্ছিন্নভাবে; কেবল আমরাই এই বিস্ময় বুঝতে পারব, অন্য কেউ নয়। তখন প্রশ্ন উঠল—সে কেন নিজের দেহ নিয়ে স্বামীর কাছে এল না, যদিও বিয়ে ঠিক হয়েছিল? লীলা, তুমি তো কুশলভাষিণী। যাঁদের মন জাগ্রত নয়, তাঁরা যতই পুণ্যের জোরে সিদ্ধপুরীতে পৌঁছান না কেন, নিজের দেহ নিয়ে সেখানে যেতে পারেন না—যেমন ছায়া কখনো সূর্যের আলোতে পৌঁছাতে পারে না। আদি সৃষ্টিতে, জাগ্রতগণই নিয়তির প্রতিষ্ঠা করেন; যেমন সত্য কখনোই মিথ্যার সঙ্গে মিশতে পারে না। যেমন একটি শিশু যতক্ষণ ভূতের কল্পনা ধরে রাখে, ততক্ষণ তার কাছে বাস্তব অভিজ্ঞতা আসবে না; তেমনি, নিজের ভেতরে বৈচিত্র্যবোধের জ্বর যতদিন থাকে, ততদিন চেতনার শীতল চাঁদের আলো উঠবে না। যে নিজের মনে দৃঢ় বিশ্বাস করে—'আমি এই মাটির দেহ, আমার কোনো উচ্চতর গতি নেই'—সে আর কোনো বিশ্বাস কীভাবে ধারণ করবে? তাই, জ্ঞান ও বৈচিত্র্যবোধ, অথবা পুণ্য বা বরদানেও, শুধু পুণ্যদেহ থাকলেই কেউ সর্বোচ্চ লোক পৌঁছাতে পারে না। যেমন শুকনো পাতা কয়লার ওপর পড়ামাত্র পুড়ে যায়, তেমনি এই দেহ, যদিও দেবসম, পাওয়া মাত্রই নশ্বর। এইটুকুই সৌভাগ্যের বিস্তার—যে যেমন ভাবে, 'আমি সেই চেতনা', তার অবস্থাও তেমন হয়। যে দড়িতে সাপের কল্পনা করে—সে কীভাবে সাপের কাজ করতে পারে? নিজের মধ্যে যা নেই, তা দিয়ে কোনো কার্য কীভাবে হবে? যা 'এটি মৃত' বলে অনুভূত হয়, সেটি মিথ্যা; পূর্ব অভ্যাস থেকেই এ ধারণা জন্মায়। নিজের দেখা সংসারের জালে, পুনর্জন্মের মোহ সহজেই হয়; কিন্তু অন্যের কল্পনায়, সৃষ্টি ও অন্যান্য বিষয়ে এমন অভ্যাসগত ধারণা জন্মায় না। নিজের ভেতর অনুভূত জন্ম-মৃত্যুর চক্র বাইরের জীবজগতের জাল থেকে অনেক দূরে, অদৃশ্য ও অজানা, যেমন যারা চাঁদের আলো দেখে না তাদের কাছে চাঁদের চক্র। তাই, যারা জানার যোগ্যকে জানে, অথবা যারা সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে, তারা ātivāhika দেহ লাভ করে; অন্যরা পারে না। উপাদানদেহের অবস্থা মিথ্যা, তার প্রকৃতি বিভ্রমে গঠিত; অন্যরা স্থিতি পায় না, যেমন ছায়া কখনো সূর্যের আলোতে দাঁড়াতে পারে না। লীলা, যিনি জানার যোগ্যকে জানেন, কিন্তু সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নেননি, তিনি কেবল স্বামীর কল্পিত নগরেই পৌঁছেছেন। এভাবে সে চলে গেছে, ও অম্বিকা, দেখ—তার স্বামী প্রাণত্যাগ করতে শুরু করেছেন; এখন এখানে কী করা যায়? প্রশ্ন জাগে—নিয়তি কীভাবে সত্তা ও অসত্তার মধ্যে এসেছে? আবার, জন্ম-মৃত্যুর মতো বিষয়ে অনিয়তির কথা কেন বলা হয়? স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কীভাবে জন্মায়? অস্তিত্ব কীভাবে বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করে? আগুনে যেমন তাপ থাকে, মাটিতে যেমন স্থিতি থাকে, সেগুলো কীভাবে আসে? তুষারাদিতে শীতলতা কীভাবে থাকে? সময়, স্থান ইত্যাদিতে অস্তিত্ব কী? সত্তা ও অসত্তার উদয় ও লয়, স্থূল ও সূক্ষ্মের উপলব্ধি কীভাবে ঘটে? ঘাস, ঝোপ, অঙ্কুর ইত্যাদিতে দেখা উচ্চতা, যখন তার কারণ থাকে ও বস্তু ধ্বংস হয় না, তখনও কীভাবে সেই উচ্চতা আসে না? মহাপ্রলয়ের সময়, যখন সৃষ্টি ও তার ভিত্তি লয়প্রাপ্ত, তখন কেবল অনন্ত, শান্ত, আকাশের মতো অস্তিত্ব—সত্য ব্রহ্ম—অবশিষ্ট থাকে। সেই ব্রহ্ম, চেতনারূপে, নিজেকে আলোর কণারূপে কল্পনা করে—'আমি এই' ভাবে; যেমন স্বপ্নে তুমি চেতনা বা আকাশে উড়ে বেড়ানো অনুভব করো। আলোর কণা নিজের মধ্যেই স্থূলতাকে অনুভব করে। এই বিশ্ব, যদিও অবাস্তব, তবুও দেখায় বাস্তব। সেই ভেতরে, ব্রহ্ম নিজেকে ব্রহ্ম বলে জানে—'আমি এই'; তারপর চিন্তার এক রাজ্য সৃষ্টি করে; এই জগৎ সত্যিই কেবল তার নিজের আকাশের মতো স্বরূপ। প্রথম সৃষ্টিতে, যেসব চেতনার রূপ যেভাবে, যেখানে বর্ণিত হয়েছে, সেগুলো এখনও সেখানে অপরিবর্তিতভাবে রয়েছে। চেতনা যেভাবে রূপ নেয়, সেভাবেই অন্য আত্মা হিসেবে প্রকাশ পায়; নিজে অবাধ্য, তাই এখানে কিছুই স্থায়ী নয়। 'কিছুই নেই'—এই ধারণা চেতনার প্রকৃতিতে প্রযোজ্য নয়; কারণ, সব রূপ ত্যাগ করলে তা কীভাবে টিকে থাকবে? সৃষ্টির শুরুতে, চেতনা নিজের মধ্যেই নানা রূপ ধারণ করে; এখনও, নিজের স্বরূপেই তা শীতলতা, অগ্নি ইত্যাদি হয়ে থাকে। তাই, যে আছে, সে নিজের অস্তিত্ব ত্যাগ করতে পারে না; যতদিন চেতনা আছে, এই নিয়ম নষ্ট হয় না। যা-ই গঠিত হোক, যেখানেই হোক, তা সৃষ্টির শুরু থেকে এখনও পর্যন্ত, তার স্থান ছেড়ে যেতে পারে না। যে চেতনা যেমনভাবে প্রকাশিত, কোনো প্রতিকূল শক্তি না থাকলে তা সেই অবস্থাতেই থাকে; অভ্যাসবশত, তা যেমন, তেমনই রয়ে যায়। সৃষ্টির শুরুতে, যা উৎপন্ন হয়নি, তবুও 'এটি' বলে অনুভূত হয়—এটাই চেতনার মহাশূন্যের গঠন, স্বপ্নের সুখের মতো। প্রমাণিত হয়েছে, প্রকাশ মিথ্যা, যদিও সত্য বলে মনে হয়; নিজের প্রকৃতির জ্ঞান এমনই, জীবের অভিজ্ঞতাও তাই। সৃষ্টির শুরুতে যে চেতনার ধারা স্থাপিত হয়েছিল, তা এখনও অন্য কোনো প্রভাবেও টিকে থাকে। যে চেতনা আকাশের স্বরূপ ধারণ করেছে, তা আকাশের চেতনা হয়ে যায়; যে চেতনা সময়ের রূপ নিয়েছে, তা সময়-আকাশের চেতনা হয়ে ওঠে।