অনন্ত মহাবিশ্বের গভীরে, অসংখ্য কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের ডিম্বের মতো গঠিত এক অদ্ভুত জগৎ বিদ্যমান, যেখানে প্রতিটি ডিম্ব অন্যটির অস্তিত্ব জানে না—এক বিশাল অরণ্যে যেমন অনেক ফল থাকে, ঠিক তেমনি। এই অসীম ডিম্বগুলোর মধ্যে একটিতে, বিস্তৃত সীমান্তে ঘেরা এক নগরীর মধ্যে, তিনি প্রবেশ করলেন; যেন এক কীট ফলের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তেমনভাবে তিনি ডিম্বের অন্তরে প্রবেশ করলেন। এরপর তিনি ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বিষ্ণু ও অন্যান্য উজ্জ্বল লোককে অতিক্রম করে নক্ষত্রপথের নিচে অবস্থিত এক দ্যুতিময় ভূবৃত্তে পৌঁছালেন। সেই বৃত্তে এসে, নগরীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে, তিনি পুষ্পগুপ্তের মৃতদেহের পাশে দাঁড়ালেন। কিন্তু সেখানে তিনি কন্যাটিকে দেখতে পেলেন না; সুন্দর মুখের সেই মায়া নামের কিশোরী কোথাও চলে গিয়েছিল। তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, যিনি মৃতদেহের মতো পড়ে ছিলেন, নিজের অন্তর্দৃষ্টিতে নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করলেন ঘটনাটির সত্যতা। তিনি ভাবলেন, “এ আমার স্বামী, যিনি সিন্ধুর হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন; বীরদের এই লোকতে এসে তিনি এখন একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন। দেবীর কৃপায় আমি এই রূপে তাঁর কাছে পৌঁছেছি; আমি ধন্য, কারণ আমার মতো আর কেউ নেই।” এমন ভাবনা নিয়ে তিনি সুন্দর পাখাটি হাতে নিয়ে স্বামীকে বাতাস করতে শুরু করলেন, ঠিক যেমন আকাশ মেঘের বৃত্তে চাঁদকে বাতাস করে। তখন সেই সেবক, সেই কন্যারা এবং সেই জাগ্রত রাজা দেবীর উদ্দেশে বলবেন, “তুমি কে, কীভাবে এসেছো, কী উদ্দেশ্যে?” রাজা, তিনি এবং সেই সেবকরা—সবাই মিলে, চেতনার আকাশ ও আমাদের শক্তির ঐক্য দ্বারা একে অপরকে চিনবে। চেতনার মহান প্রকাশ, সর্বোচ্চ নিয়মের দৃঢ় সংকল্পে, একে অপরকে চিনবে, যেন আয়নায় নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখছে। “এ আমার স্বাভাবিক স্ত্রী, এ আমার স্বাভাবিক সঙ্গিনী, এ আমার স্বাভাবিক রানি, আর এই সেবকও আমারই।” কেবল তুমি, আমি এবং তিনি—ঠিক যেমন ঘটেছে, নিরবচ্ছিন্নভাবে—এই মহান বিস্ময় বুঝতে পারবো, আর অন্য কেউ নয়। তখন প্রশ্ন উঠল, “তিনি কেন বিয়ের সময় এই দেহে স্বামীর কাছে আসেননি, লীলা, তুমি সুন্দরভাবে বলো।” যাদের মন জাগ্রত নয়, তারা সত্ত্বার জগতে পৌঁছালেও নিজের দেহে পৌঁছাতে পারে না, ঠিক যেমন ছায়া কখনও আলোতে পৌঁছাতে পারে না। আদিযুগে, জাগ্রতদের দ্বারা ভাগ্য নির্ধারিত হয়; সত্য কখনও মিথ্যার সঙ্গে মিলতে পারে না। যতক্ষণ শিশুর মনে ভূতের কল্পনা থাকে, ততক্ষণ বাস্তব অভিজ্ঞতা আসবে না; যেমন বিভেদের জ্বর যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ চেতনার চাঁদের শীতলতা আসবে না। যিনি মনে করেন, “আমি মাটির দেহ, আমার কোনো উচ্চতর গতি নেই,” তাঁর পক্ষে অন্য কিছু বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। তাই জ্ঞান, বিচার, গুণ বা বর দ্বারা কেউ কেবল দেহের গুণে সর্বোচ্চ জগতে পৌঁছাতে পারে না। যেমন শুকনো পাতা কয়লার ওপর পড়লে সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যায়, তেমনি এই দেহ, দেবত্বপূর্ণ হলেও, পাওয়ার পরই নষ্ট হয়। ভাগ্য দ্বারা যতটুকু বিস্তার হয়, ততটুকুই; যেমন স্মরণ হয়, “আমি চেতনা,” তেমনই অবস্থা হয়। যিনি দড়িতে সাপের কল্পনা করেন, তিনি কি সাপের কাজ করতে পারেন? নিজের মধ্যে যা নেই, তা দিয়ে কোনো কার্য সম্ভব নয়। “এটি মৃত”—এই অনুভব কেবল মিথ্যা; অভ্যাসের ফলে তা জন্ম নেয়। নিজের দেখা বিশ্বের জালে পুনর্জন্মের বিভ্রম সহজ; কিন্তু অন্যের কল্পিত জগতে সেই সৃষ্টি ও অন্যান্য ধারণা জন্ম নেয় না। নিজের অভিজ্ঞতায় জন্ম-মৃত্যুর চক্র বাইরের জীবজগতের জাল থেকে অনেক দূরে, অদৃশ্য ও অজানা, যেমন চাঁদের কলা যারা দেখতে পায় না তাদের কাছে অদৃশ্য। তাই, যারা জানার যোগ্যকে জানে বা সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে, তারা আতি-वाहিক দেহ লাভ করে; অন্যরা পারে না। পঞ্চভৌতিক দেহের অবস্থা মিথ্যা, তার প্রকৃতি বিভ্রমে গঠিত; অন্যরা স্থিতি পায় না, যেমন ছায়া কখনও আলোতে দাঁড়াতে পারে না। লীলা, যিনি জানার যোগ্যকে জানেন, কিন্তু সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নেননি, তিনি কেবল স্বামীর কল্পিত নগরীতে পৌঁছেছেন। এভাবেই তিনি চলে গেছেন, অম্বিকা, দেখো—তাঁর স্বামী প্রাণ ত্যাগ করতে শুরু করেছেন; এখন এখানে কী করণীয়? কীভাবে ভাগ্য সত্তা ও অসত্তার মাঝে আসে? আবার মৃত্যু ও জন্মের মতো বিষয়গুলোতে কীভাবে ভাগ্যহীনতার কথা বলা হয়? কীভাবে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি জন্ম নেয়? কীভাবে অস্তিত্ব বস্তুতে প্রবেশ করে? কীভাবে আগুনে তাপ থাকে, আর মাটিতে স্থিতি থাকে? কীভাবে বরফে শীতলতা থাকে? সময়, স্থান ইত্যাদিতে কীভাবে অস্তিত্ব থাকে? কীভাবে সত্তা ও অসত্তার উদয় ও বিলয়, স্থূল ও সূক্ষ্মের অনুভব ঘটে? ঘাস, ঝোপ, অঙ্কুরে দেখা উচ্চতা কেন কোনো বস্তুতে আসে না, যদিও কারণ বিদ্যমান এবং বস্তু ধ্বংস হয়নি? মহাপ্রলয়ের সময়, যখন সৃষ্টি ও তার ভিত্তি বিলীন, তখন কেবল অসীম, শান্ত, আকাশ-সদৃশ প্রকৃত ব্রহ্মন থাকে। সেই ব্রহ্মন, চেতনার রূপে, নিজেকে এক আলোককণারূপে কল্পনা করে—“আমি এ”—যেমন স্বপ্নে তুমি চেতনা বা আকাশে উড়ার অনুভব পাও। আলোককণা নিজের মধ্যে স্থূলতা অনুভব করে। এই বিশ্ব, যদিও মিথ্যা, তবু দৃশ্যত সত্য বলে মনে হয়। তার মধ্যে ব্রহ্মন নিজেকে ব্রহ্মন বলে জানে—“আমি এ।” তারপর চিন্তার রাজ্য সৃষ্টি করে; এই বিশ্ব আসলে তার নিজের আকাশ-সদৃশ স্বরূপ। প্রথম সৃষ্টিতে, যে যে রূপে যে যে স্থানে চেতনার অস্তিত্ব বলা হয়েছে, সেগুলো এখনো সেখানে অচল অবস্থায় বিরাজ করছে।