জ্ঞানপতি, সুন্দরী ও প্রিয় কন্যা, আকাশপথে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি বললেন, “আমি তোমার কন্যা, জ্ঞানপতি; তোমাকে স্বাগত জানাই, সুন্দরী। শুধু তোমার জন্যই আমি এখানে আকাশপথে অপেক্ষা করছি।” জলবৎ চোখের দেবীকে তিনি অনুরোধ করলেন, “আমাকে আমার স্বামীর কাছে নিয়ে চলো; কারণ মহানদের দর্শন কখনোই নিষ্ফল হয় না।” তখন কুমারী বললেন, “চলো, আমরা সেখানে যাই।” সে পথ দেখাতে উৎসুক হয়ে আকাশে তার সামনে দাঁড়াল। তার অনুসরণ করে তিনি এক উজ্জ্বল ও পরিষ্কার গহ্বরে পৌঁছলেন, যা নিখুঁত হাত কিংবা সুন্দর রেখার মতো ঝকঝকে। এরপর মেঘের পথ অতিক্রম করে, বাতাসের প্রবাহে উঠে, সূর্যের গতি ছাড়িয়ে, তারা-লোকের মধ্যে প্রবেশ করলেন। দ্রুত তিনি বাতাস, ইন্দ্র, দেবতা ও সিদ্ধদের লোক অতিক্রম করে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের বিশ্ব-আবরণে পৌঁছলেন। যেমন হাঁড়ির ভিতরের শীতলতা বাহিরে অনুভূত হয়, তেমনি নিজের দৃঢ় সংকল্পে তিনি বিশ্ব-আবরণের বাইরে উদিত হলেন। নিজের মন দ্বারা সৃষ্ট দেহ ও ইচ্ছার দীপ্তি থেকে উদ্ভূত এক অভ্যন্তরী বিভ্রম তিনি অনুভব করলেন। এরপর জলসহ নয়টি আবরণ অতিক্রম করে, তিনি মহা-চৈতন্যের আকাশে পৌঁছলেন। সেখানে সীমা বা শেষ নেই এমন বিস্তৃতিতে তিনি অত্যন্ত দ্রুত ছুটে চললেন, গরুড়কেও ছাড়িয়ে, লক্ষ কোটি যুগেও। সেখানে অগণিত কোটি বিশ্ব-ডিম্ব বিদ্যমান, একে অপরের অজানা, যেমন বিশাল বনে ফল। তার মধ্যে একটি বিশাল সীমানা-ঘেরা নগরীতে তিনি ঢুকে পড়লেন, ঠিক যেমন কীট ফলের ভিতরে প্রবেশ করে। তারপর ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বিষ্ণু ও অন্যান্যদের দীপ্তি-লোক অতিক্রম করে, তিনি তারা-পথের নিচে উজ্জ্বল পৃথিবীর বৃত্তে পৌঁছলেন। সেখানে পৌঁছে, নগর ও সভায় প্রবেশ করে, তিনি পুষ্পগুপ্তের মৃতদেহের কাছে দাঁড়ালেন। এদিকে, তিনি সেখানে কুমারীকে দেখতে পেলেন না; সুন্দর মুখের মায়া নামে পরিচিত সেই কুমারী কোথাও চলে গিয়েছিল। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, যিনি মৃতদেহরূপে শুয়ে ছিলেন, তিনি নিজের অন্তর্দৃষ্টিতে নিশ্চিতভাবে সত্য উপলব্ধি করলেন— “এ আমার স্বামী, যিনি সিন্ধুর দ্বারা যুদ্ধে নিহত হয়েছেন; তিনি বীরদের এই জগতে পৌঁছে, এখন কিছুক্ষণ শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছেন। দেবীর কৃপায় আমি এখানে এই রূপে তার কাছে পৌঁছেছি; আমি ধন্য, কারণ আমার মতো আর কেউ নেই।” এভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি সুন্দর চামচ হাতে নিয়ে স্বামীকে বাতাস করতে লাগলেন, ঠিক যেমন আকাশ মেঘের বৃত্ত দিয়ে চাঁদকে বাতাস করে। তখন সেই সেবক, কুমারী ও জাগ্রত রাজা দেবীর উদ্দেশে বলবেন, “তুমি কে, কীভাবে, ও কী উদ্দেশ্যে এসেছ?” রাজা, তিনি ও সেই সেবক—সবাই মিলে, চৈতন্য-আকাশের ঐক্য ও আমাদের শক্তিতে, একে অপরকে চিনবে। চৈতন্যের মহান প্রকাশ, সর্বোচ্চ শৃঙ্খলার দৃঢ় সংকল্পে, একে অপরকে আয়নার মতো প্রতিফলিত হয়ে চিনবে। “এ আমার স্বাভাবিক স্ত্রী, এ আমার স্বাভাবিক সাথি, এ আমার স্বাভাবিক রানি, এবং এ সেবক স্বাভাবিকভাবেই আমার।” শুধু তুমি, আমি ও সে—ঠিক যেমন ঘটেছে, তেমনই নিরবচ্ছিন্নভাবে জানবে; এই মহা বিস্ময় আমরা বুঝব, কিন্তু আর কেউ নয়। তুমি সুন্দর বাক্যে বলো, “সে কেন এই দেহ নিয়ে স্বামীর কাছে এল না, যখন বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল?” যাদের মন জাগ্রত নয়, তারা সচ্চিদ্দার জগতে পৌঁছেও নিজের দেহ নিয়ে যেতে পারে না, যেমন ছায়া সূর্যালোকে পৌঁছাতে পারে না। আদি সৃষ্টিতে, জাগ্রতরা ভাগ্য নির্ধারণ করে; ঠিক যেমন সত্য কখনোই মিথ্যার সঙ্গে মিশে যায় না। যতক্ষণ শিশুর মনে ভূতের কল্পনা থাকে, ততক্ষণ বাস্তব অভিজ্ঞতা আসে না তার জন্য, যে এসব চিন্তা থেকে মুক্ত। স্ববিচারের জ্বর যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ চন্দ্রের শীতলতা, অর্থাৎ বিচারের শান্তি, কিভাবে আসবে? যে নিজে দৃঢ় বিশ্বাসে বলে, “আমি এই মাটি ও উপাদান নিয়ে গঠিত দেহ, আমার কোনো উচ্চতর গতি নেই,” তার পক্ষে অন্য কোনো বিশ্বাস ধারণ করা অসম্ভব। তাই, জ্ঞান ও বিচার, অথবা গুণ বা বর দ্বারা, শুধু গুণবান দেহ নিয়ে কেউ সর্বোচ্চ জগতে পৌঁছাতে পারে না। যেমন শুকনো পাতা কয়লার ওপর পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যায়, তেমনি এই দেহ, দেবতুল্য হলেও, পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনষ্ট হয়। এটাই সৌভাগ্যের বিস্তার—যেমন কেউ স্মরণ করে, “আমি সেই চৈতন্য,” তেমনই তার অবস্থা। যে দড়িতে সাপের কল্পনা করে, সে সাপের কাজ কিভাবে করবে? কারণ নিজের মধ্যে যা নেই, তা থেকে কোনো কর্ম কিভাবে হবে? যা অনুভূত হয় “এটি মৃত,” তা শুধু মিথ্যা; এটি পূর্বের অভ্যাস থেকেই আসে। নিজের দেখা জগতের জালে, পুনর্জন্মের বিভ্রম সহজ, কিন্তু অন্যের কল্পিত জগতে এমন সৃষ্টির অভ্যাস হয় না। ভেতরে অনুভূত পুনর্জন্মের চক্র বাইরের প্রাণীদের জাল থেকে অনেক দূরে, অদৃশ্য ও অজানা, যেমন যারা চাঁদের চক্র দেখে না তাদের কাছে চাঁদ অদৃশ্য। তাই, যারা জানার যোগ্য জানে বা সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে, তারা আতিকাহিক দেহ পায়; অন্যরা পায় না। উপাদান দেহের অবস্থা মিথ্যা, এর প্রকৃতি বিভ্রমে গঠিত; অন্যরা স্থিতি পেতে পারে না, যেমন ছায়া সূর্যালোকে দাঁড়াতে পারে না। লীলার, যিনি জানার যোগ্য জানেন কিন্তু সর্বোচ্চ ধর্মে আশ্রয় নেননি, তিনি শুধু স্বামীর কল্পিত নগরীতে পৌঁছেছেন।