এটি সেই দেহ, এই সম্পদ, আর এই কর্ম—যা পূর্বে সম্পন্ন হয়েছিল; আমরা দু’জন এভাবেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম, এবং একই নামে একাত্ম হয়েছিলাম। এই দুইজনের লোকেরাও তখনই বাস্তব হয়ে উঠেছিল; যেমন স্বপ্নের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি হয়, এখানেও তারই নিদর্শন দেখা যায়। এইরূপ এক অভিনব খেলায়, আমাকেও লীলার ছলে পূজা করা হয়েছিল; ‘আমি যেন বিধবা না হই’—এই ভাবনা নিয়ে আমিও তাঁকে আমার মনোনীত স্বামী হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম। যেন এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, সেই কন্যা পূর্বে মৃত হয়েছিল; এখানে, আমি তোমার চৈতন্য অংশগুলোর মধ্যে চৈতন্যস্বরূপ অবস্থান করছি। গৃহদেবীকে সর্বদা পূজা করা উচিত; সেই নিয়মেই আমি এই কর্ম সম্পাদন করি। এরপর, তাঁর প্রাণশক্তি শ্বাসরূপে দেহ ত্যাগ করে বেরিয়ে যায়। মন দ্বারা পরিচালিত হয়ে, সেই প্রাণশক্তি মুখের অগ্রভাগে পৌঁছে দেহ ছেড়ে যায়। তারপর মৃত্যুর অচৈতন্যতার শেষে, এই গৃহেই তিনি জেগে ওঠেন; তাঁর চৈতন্য, মননের দ্বারা গঠিত, জীবিত আত্মা তা প্রত্যক্ষ করে। তিনি সিদ্ধি লাভ করেন, হরিণ-চোখের মতো নয়ন, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখের দীপ্তি, গর্বিত ও প্রিয়, প্রিয়তমকে উপভোগ করতে আগ্রহী; পূর্বের স্মৃতি নিয়ে, উজ্জ্বল মুখে, অন্তর্নিহিত স্বভাব সংযত, নিজস্ব মহিমায় উদ্ভাসিত, যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম। এবার, নিজের বরপ্রাপ্তি অর্জন করে, এই দেহ নিয়েই তিনি স্বামীকে পেতে রাজাকে খুঁজতে আকাশপথে স্বর্গলোকে যাত্রা করেন। এইভাবে ভাবতে ভাবতে, আনন্দে, মহামকরধ্বজা উঁচিয়ে, তিনি পাখির মতো আকর্ষণীয় ভঙ্গিমায় আকাশে উড়ে চললেন। সেখানে, সেই কন্যা নিজের মঙ্গলের জন্য পাঠানো এক বার্তা পেলেন, যা যেন তাঁর সংকল্পের মহান আয়নার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর সামনে উপস্থিত হল। “আমি তোমার কন্যা, বন্ধু জ্ঞাপতি; সুন্দরী, তোমাকে স্বাগতম। কেবল তোমার প্রতীক্ষায়, আমি এখানে আকাশপথে অপেক্ষা করছি।” “ও জলরাশির মতো নয়না দেবী, আমাকে আমার স্বামীর কাছে নিয়ে চল; কারণ মহানদের দর্শন কখনো বৃথা যায় না।” “চলো, সেখানে যাই”—এই বলে, পথ দেখাতে আগ্রহী কন্যা আকাশে তাঁর সামনে দাঁড়াল। তাঁর অনুসরণে, তিনি এক উজ্জ্বল, স্বচ্ছ, সুন্দর গহ্বরের মধ্যে পৌঁছালেন, যা নিখুঁত হাত বা সোজা রেখার মতো ছিল। তারপর, মেঘের পথ অতিক্রম করে, বায়ুর স্রোত বেয়ে উপরে উঠে, তিনি সূর্যের পথ ছাড়িয়ে নক্ষত্রলোক প্রবেশ করলেন। দ্রুত বায়ু, ইন্দ্র, দেবতা ও সিদ্ধদের লোক ছাড়িয়ে, তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের ব্রহ্মাণ্ডের বাইরের খোলস পর্যন্ত পৌঁছালেন। যেমন হাঁড়ির ভেতরের শীতলতা বাইরের দেয়ালে অনুভূত হয়, তেমনি নিজের সংকল্প দ্বারা সিদ্ধ হয়ে তিনি ব্রহ্মাণ্ডের বাইরে উদিত হলেন। তিনি নিজের মন ও সংকল্পের দ্বারা সৃষ্ট দেহ থেকেই এই বিভ্রান্তি অনুভব করেন। এরপর, নয়টি আবরণ—জল প্রভৃতি—অতিক্রম করে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাইরে মহাচৈতন্যের আকাশে পৌঁছালেন। চরম বেগে, সীমাহীন এক বিস্তারে তিনি দৌড়ালেন, যার কোনো শেষ বা প্রান্ত দেখা যায় না; তিনি গরুড়কেও ছাড়িয়ে গেছেন, এমনকি কোটি কোটি যুগেও। সেখানে, অগণিত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড ডিম্বের মতো বিদ্যমান, প্রত্যেকটি অপরটির অদৃশ্য, যেন এক বিশাল অরণ্যে নানা ফল। তাদের মধ্যে একটিতে, এক বিস্তৃত সীমাবদ্ধ নগরে, তিনি ফলের ভেতরে কীটের প্রবেশের মতো প্রবেশ করলেন। এরপর, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বিষ্ণু প্রভৃতি দীপ্তিমান লোক অতিক্রম করে, তিনি নক্ষত্রপথের নিচে অবস্থিত মনোহর পৃথিবী-মণ্ডলে পৌঁছালেন। সেই মণ্ডলে এসে, নগর ও সভায় প্রবেশ করে, তিনি পুষ্পগুপ্তের মৃতদেহের কাছে দাঁড়ালেন। এদিকে, সেখানে তিনি সেই কন্যাকে দেখতে পেলেন না; সুন্দর মুখশোভিত মায়া নামে পরিচিত কন্যা কোথাও চলে গেছেন। স্বামীর মৃতদেহের মুখের দিকে তাকিয়ে, তিনি নিজের অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা পরিস্থিতির সত্যতা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করলেন—‘এ আমার স্বামী, যিনি যুদ্ধে সিন্ধুর হাতে নিহত হয়েছেন; বীরদের এই লোক পেয়ে, তিনি এখন কিছুক্ষণ শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছেন।’ ‘দেবীর কৃপায় আমি এই রূপে এখানে তাঁর কাছে পৌঁছেছি; আমি ধন্য, কারণ আমার মতো আর কেউ নেই।’ এইভাবে ভাবতে ভাবতে, তিনি সুন্দর পাখা হাতে নিয়ে স্বামীকে বাতাস করতে লাগলেন, যেমন আকাশ মেঘমণ্ডল দিয়ে চাঁদকে বাতাস দেয়। তখন সেই দাস-দাসী, কন্যারা ও জাগ্রত রাজা দেবীকে জিজ্ঞাসা করবে—‘তুমি কে, কীভাবে, আর কী উদ্দেশ্যে এসেছো?’ সেই রাজা, তিনি, আর সেই দাস-দাসী—তাঁরা সকলেই চৈতন্য-আকাশের ঐক্য ও আমাদের শক্তির বলে একে অপরকে চিনে নেবে। চৈতন্যের মহান প্রকাশ, পরম নিয়মের অটল সংকল্পে, একে অপরকে আয়নার প্রতিবিম্বের মতো চিনে নেবে। “এ আমার স্বাভাবিক স্ত্রী, এ আমার স্বাভাবিক সঙ্গিনী, এ আমার স্বাভাবিক রানি, আর এই দাসী স্বভাবতই আমার।” শুধুমাত্র তুমি, আমি ও তিনি—আমরা তিনজনই, যেভাবে ঘটেছে, অবিচ্ছিন্নভাবে তা জানব; এই মহা বিস্ময় আমরা বুঝতে পারব, কিন্তু আর কেউ নয়। কেন তিনি এই দেহ নিয়েই স্বামীর কাছে এলেন না, যখন বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল? লীলা, তুমি সুন্দরভাবে বলো। যাঁদের মন জাগ্রত নয়, তারা সাধুজনের লোক লাভ করলেও নিজের দেহে সেখানে পৌঁছাতে পারে না, যেমন ছায়া কখনো সূর্যরশ্মিতে পৌঁছাতে পারে না। আদি সৃষ্টিতে, জাগ্রতদের দ্বারাই নিয়তি স্থাপিত হয়; যেমন সত্য কখনো মিথ্যার সঙ্গে মিশতে পারে না। যতক্ষণ শিশু ভূতের কল্পনা ধরে রাখে, ততক্ষণ প্রকৃত অভিজ্ঞতা তার জন্য সম্ভব নয়; যিনি এমন চিন্তা থেকে মুক্ত। যেমন নিজের মধ্যে বৈষম্যের জ্বর যতদিন থাকে, ততদিন বৈচিত্র্যের চাঁদের শীতলতা কি কখনো আসতে পারে? যিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, ‘আমি এই মাটি ও উপাদানে গঠিত দেহ, আমার কোনো উচ্চতর গতি নেই’—তাঁর পক্ষে অন্য কোনো বিশ্বাস ধারণ করা সম্ভব নয়।