মন যেন চিন্তার ঝড়ে অস্থির হয়ে দশ দিকেই ছুটে যায়, ঠিক যেমন সমুদ্রের জল মন্দার পর্বতের আঘাতে উত্তাল হয়। এই মন-সমুদ্রের ভ্রমের ঢেউ, ঘূর্ণি আর বিভ্রমের কুমিরে আমি তাকে সংযত করতে পারছি না, তার বিশালতা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ভোগের কোমল কুঁড়ির আকাঙ্ক্ষায়, পতনের গভীর গর্তের কথা না ভেবে, মন-মৃগ দূরে ছুটে চলে, হে ব্রাহ্মণ। আমার মন কখনোই তার অস্থিরতা ত্যাগ করে না, সে যেন সমুদ্রের নিরন্তর উত্তালতার মতো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। চিন্তার নানা তরঙ্গের দ্বারা উত্থিত এই অস্থির মন বহু স্থানে সংকল্প বেঁধে রাখে, যেন খাঁচায় বন্দী সিংহ। বিভ্রমের রথে চড়ে মন শরীরের ক্ষণস্থায়ী সুখকে চুরি করে নিয়ে যায়, যেমন রাজহংস জলে থেকে দুধ বের করে নেয়। অসীম কল্পনার ছোট বিছানায় লুকিয়ে থাকা মন-চলাচল জাগে না, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ; তাই আমি উদ্বিগ্ন ও ক্লান্ত। তীব্র তৃষ্ণার গিঁটে আটকে, হে ব্রাহ্মণ, আমি মনের দ্বারা বাঁধা পড়েছি, যেন জালে আটকানো পাখি। ক্রোধের ধোঁয়া ও উদ্বেগের আগুনে, হে ঋষি, আমার মন আমাকে পোড়াচ্ছে, যেমন শুকনো ঘাস আগুনে দগ্ধ হয়। নিষ্ঠুর আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত হয়ে আমি নীরস হয়েছি, হে ব্রাহ্মণ; যেন শেয়ালের দ্বারা মৃতদেহ খাওয়া হচ্ছে, আমার মন আমাকে গ্রাস করছে। অস্থির ও জড় মন, ঢেউয়ের দ্বারা নিক্ষিপ্ত, আমাকে নদীর পাড়ের গাছের মতো স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। শূন্য ও অস্থির মন আমাকে দূরে ছুড়ে ফেলেছে, যেন প্রবল বাতাসে ঘাসের টুকরো উড়ে যায়। সংসারের মহাসমুদ্র পার হতে চাইলেও, অপবিত্র মন আমাকে বাধা দিয়েছে, যেন বাঁধে জলরাশি আটকে যায়। নিম্নলোকে পতিত কিছু যেমন পেছন থেকে আরেকটি দ্বারা বাঁধা পড়ে, তেমনি আমি আমার মন দ্বারা ঘেরাও হয়েছি, যেন কূপে কাঠ খুঁটি দিয়ে বাঁধা। মিথ্যা মহিমায় উজ্জ্বল ও অসীম যুক্তিতে ধারালো আমার মন আমাকে ধরে নিয়েছে, যেন ভূতের দ্বারা শিশু আক্রান্ত হয়। হে ব্রাহ্মণ, এই মন আগুনের চেয়ে বেশি উত্তপ্ত, পর্বতের চেয়ে কঠিন, হীরার চেয়ে কঠিনতর, এবং তীব্রভাবে অসংযত। কর্মের বস্তুতে মন ঝাঁপিয়ে পড়ে, পাখি যেমন টোপে পড়ে, আবার মুহূর্তে সরে যায়, শিশুর মতো খেলনা থেকে। হে পিতা, মন স্বভাবতই জড় অথচ অস্থির, সাপ-ভরা সমুদ্রের মতো ঘূর্ণায়মান, আমাকে দূরে নিয়ে যায়। হে মহামান্য, বিশাল সমুদ্র পান করা, সুমেরু পর্বত লঙ্ঘন, আগুন খাওয়া—সবই মনের অধীনতা থেকে সহজ। মনই সকল কিছুর কারণ; যখন মন থাকে, তিনটি জগত থাকে। যখন মন লয় হয়, তখন জগতও লয় হয়। তাই মনকে যত্নসহকারে আচরণ করতে হবে। নিশ্চয়ই, মন থেকেই শত শত সুখ-দুঃখ জন্ম নেয়, যেমন উর্বর ভূমিতে বন উদ্ভূত হয়; যখন বুদ্ধির দ্বারা মন ক্ষীণ হয়, তখন এই সুখ-দুঃখও প্রশমিত হয়, হে ঋষি। যেখানে সব গুণ জয় করার আশা গেঁথে আছে, সেই মহান শত্রু—মন—জয় করতে আমি এখানে এসেছি। অন্তরের অস্থিরতা চলে গেলে, আমি বিশাল, জড় ও অপবিত্র সৌভাগ্যে আনন্দ পাই না, যেমন মেঘের স্তূপ চাঁদের কাছে নিরর্থক। চেতনার আকাশে, অন্তরের অন্ধকার রাতের সময়, তৃষ্ণা নিরন্তর ঘুরে বেড়ায়, দোষের পাখিদের সারির মতো। অন্তরে পুড়ে যাওয়া যন্ত্রণা যখন সম্পূর্ণভাবে পেকে ওঠে, তখন উদ্বেগে আমি শুকিয়ে যাই, যেন কাদামাটি তাপদীপ্ত সূর্যে শুকিয়ে যায়। মনের বিশাল অরণ্যে, বিভ্রমের ঘন অন্ধকারে, মাতাল আশা-রাক্ষস শূন্যতায় উন্মাদ নৃত্য করে। রজঃগুণের সোনালী কুয়াশা ছড়িয়ে আমার উদ্বেগ এখন অশোক ফুলের মতো প্রস্ফুটিত হয়েছে। এই অন্তরের বিভ্রান্তি যথেষ্ট—তৃষ্ণা, যা সব সংকল্পকে গ্রাস করে, বিষাক্ত আনন্দে উঠে এসেছে, যেন সমুদ্রে ঢেউ ফেঁপে ওঠে। শরীরের পর্বত থেকে প্রবাহিত হয়ে, প্রবল ঢেউয়ের হুল্লোড়ে, তৃষ্ণার নদী অস্থির ঢেউ নিয়ে নানা রূপে চলমান। আমি যখন তার শক্তি সংযত করতে চাই, তখন তা ঝড়ের সামনে শুকনো ঘাসের মতো; আমার মন, চাতক পাখি, অশুদ্ধ চিন্তায় কোথাও দূরে চলে যায়। যে কোনো গুণ বা সদ্গুণ ধারণ করতে চাইলেও, তৃষ্ণা তা ছিঁড়ে ফেলে, যেমন ইঁদুর বীণা-তারের বন্ধন ছিঁড়ে দেয়। জলে ভাসা পুরনো পাতা, বাতাসে উড়ে যাওয়া শুকনো ঘাস, কিংবা শরৎকালের মেঘের মতো, আমি উদ্বেগের চিন্তার চক্রে ঘূর্ণায়মান। নিজস্ব ভিত্তি খুঁজে না পেয়ে, আমরা চিন্তার জালে বিভ্রান্ত, যেমন পাখি জালে আটকে যায়। হে পিতা, তৃষ্ণা-নামক আগুনে আমি এতটাই দগ্ধ হয়েছি যে, অমৃত থেকেও মুক্তির আশা করি না। দূরে দূরে ছুটে, আবার বারবার ফিরে আসে, তৃষ্ণায় উন্মাদ মন-ঘোড়া দিকের শেষ সীমায় দ্রুত ছুটে যায়। জড়তার সঙ্গে বাঁধা তৃষ্ণা অবিরাম উপরে-নিচে চলে, সদা অস্থির, গিঁটে গিঁটে বাঁধা, যেন কেন্দ্রমুক্ত চক্রে তীব্র রশি ঘুরে চলে। শরীরের মধ্যে, তৃষ্ণার দ্বারা মানুষ টেনে নিয়ে যায়, যা শক্তভাবে বাঁধা ও সদা অস্থির, যেমন ষাঁড়কে রশিতে দ্রুত টেনে নিয়ে যায়। এই পৃথিবীতে, পুত্র, স্ত্রী ও পরিবারের প্রতি তৃষ্ণা মানুষের মধ্যে জাল বুনে, যেমন পাখি ধরার জন্য জাল ফেলা হয়। তৃষ্ণা, অন্ধকার রাতের মতো, জ্ঞানীদেরও বিভ্রান্ত করে, দর্শনশীলদেরও অন্ধ করে, আনন্দিতদেরও ক্লান্ত করে। বাঁকা, স্পর্শে কোমল, অথচ বিষের ভারসাম্যহীনতার ইঙ্গিত দেয়, তৃষ্ণা কালো সাপের মতো, সামান্য স্পর্শেই পোড়ায়। তৃষ্ণা, কালো রাক্ষসীর মতো, মানুষের হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে, বিভ্রম বুনে, অমঙ্গল নিয়ে আসে, এবং সদা দুঃখময়।