তার অঙ্গগুলি ছিল সোনালি ও মনোমুগ্ধকর, তার ঠোঁট ছিল পাকা বিম্বা ফলের মতো; স্বামীর মনে যেমন কল্পনা, ঠিক তেমনি সে তার স্বামীর ভাবনায় গঠিত। পরে, স্বামীর মতোই এক আকৃতি ধারণ করে, সে চেতনায় বিস্মিত হয়ে দাঁড়ায়; এবং স্বামীর মৃত্যু হতেই, সঙ্গে সঙ্গে সে-ও প্রাণ হারায়। তাকে দেখা যায় স্বামীর আগে, যিনি নিজেই তোমার চিন্তার এক কণা; মন যা কিছু দেহগত বলে অনুভব করে, তা নিজেই অনুভব করে। মন জানে, এগুলো আসলে সত্য নয়, বরং সূক্ষ্ম দেহের প্রতিফলন; দেহগত যা কিছু মন দেখে, তা প্রকৃত সত্য নয় বলেই সে জানে। সূক্ষ্ম দেহের এই প্রতিফলন তখন অন্যের মধ্যে উদিত হয়; মৃত্যুর সচেতনতার মাধ্যমে আবার জন্মের বিভ্রম সৃষ্টি হয়। তুমি এই জ্ঞানের অধিকারী, এবং তোমার দ্বারা এ কথা বোঝা হয়েছে; তাই সে তোমাকে দেখেছে, আর তুমি তাকেও দেখেছ। তুমি এই আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, কারণ চেতনা সর্বব্যাপী; ব্রহ্ম সর্বত্র বিরাজমান, যা কিছু উদিত হয়, যেখানেই, যেভাবেই—সবই সেই ব্রহ্ম। সেখানে, দ্রুতই তা ঘটে যায়; নিজ শক্তিতে সে এমনই উপলব্ধি করে। সর্বত্র সর্বশক্তিমান হয়ে, সে যেখানেই, যেভাবেই শক্তি প্রকাশ করে, তা-ই উদিত হয়। সে সেখানে থাকে এবং এমনই দীপ্তি ছড়ায়, প্রবল ইচ্ছাশক্তির কারণে; মৃত্যুর মুহূর্তে ও বিভ্রমে, সেই স্বামী-স্ত্রী যুগল ঐ সময়ে রয়ে যায়। তখন, উভয়ের হৃদয়ে এই বোধ উদিত হয়, উপস্থিতির শক্তিতে: "এরা আমাদের পিতা, এবং এরা আমাদের মাতাও।" "এটাই দেহ, এটাই সম্পদ, এটাই পূর্বকৃত কর্ম; আমরা দু’জন এভাবে বিবাহিত হয়েছিলাম, এবং এভাবেই এক নামের মধ্যে ঐক্য লাভ করেছি।" এদের লোকজনও সেখানে বাস্তব হয়ে ওঠে; যেমন, স্বপ্নের অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি উদাহরণ হিসেবে দেখা যায়। এভাবে, এই স্বভাবের খেলায় আমাকেও খেলার মধ্যে পূজা করা হয়েছিল; "আমি যেন বিধবা না হই"—এই ভাবনা নিয়ে, আমিও তাকে আমার পছন্দের স্বামী হিসেবে দিয়েছিলাম। এই কামনা নিয়ে যেন, সেই মেয়েটি পূর্বে মৃত ছিল; এখানে, আমি তোমার চেতনার অংশে চেতনাতত্ত্ব। গৃহদেবীকে সর্বদা পূজা করতে হয়; তাই আমি এ কাজ করি। তারপর, তার প্রাণশক্তি, প্রানবায়ুর রূপ ধারণ করে, দেহ ত্যাগ করে চলে যায়। মন দ্বারা পরিচালিত হয়ে, তা মুখের ডগায় পৌঁছে, দেহ ছেড়ে দেয়। তারপর, মৃত্যুর অজ্ঞানতার শেষে, এ বাড়িতেই সে জাগে; তার প্রতিফলিত চেতনা জীবিত আত্মা দ্বারা দেখা যায়। সে সিদ্ধি লাভ করেছে, তার চোখ হরিণের মতো, পূর্ণিমার চাঁদের মুখের সৌন্দর্যে দীপ্তিমান, গর্বিত ও প্রিয়, প্রিয়তমকে উপভোগ করতে চায়; পূর্ব স্মৃতি নিয়ে, মুখ উজ্জ্বল, অন্তর সংযত, নিজস্ব দীপ্তি নিয়ে, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। এখন, বর লাভ করে, এই দেহে সে রাজাকে খুঁজতে যায়, স্বামীকে পাওয়ার আশায়, আকাশপথে স্বর্গলোকে যাত্রা করে। এমন ভাবনা নিয়ে, আনন্দিত হয়ে, মহান মকর পতাকা তুলে, সে পাখির মতো আকাশে উড়ে চলে। সেখানে, কন্যাটি তার কল্যাণের জন্য পাঠানো বার্তা গ্রহণ করে, যেন নিজের সংকল্পের বিশাল আয়নার সামনে উদিত হয়। "আমি তোমার কন্যা, বন্ধু জ্ঞাপতি; তোমাকে স্বাগতম, সুন্দরী। শুধু তোমার জন্য অপেক্ষা করে, আমি আকাশপথে এখানে রয়ে গেছি।" "ও জলবর্ণ চোখের দেবী, আমাকে স্বামীর কাছে নিয়ে যাও; কারণ মহানদের দর্শন কখনও বৃথা যায় না।" "চলো সেখানে,"—এই বলে, কন্যাটি পথ দেখাতে আকাশে তার সামনে দাঁড়ায়। তার অনুসরণে, সে বায়ুমণ্ডলের এক ফাঁকা স্থানে পৌঁছায়, যা নির্মল ও দীপ্তিমান, যেন নিখুঁত হাত বা সুস্পষ্ট রেখা। তারপর, মেঘপথ অতিক্রম করে, বায়ুর প্রবাহে উঠে, সূর্যের পথ ছাড়িয়ে, তারা-লোকের মধ্যে প্রবেশ করে। দ্রুতই, বায়ু, ইন্দ্র, দেবতা ও সিদ্ধদের লোক অতিক্রম করে, সে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের বিশ্ব-আবরণে পৌঁছায়। যেমন হাঁড়ির ভিতরের ঠাণ্ডা বাইরে অনুভূত হয়, তেমনি সংকল্পের দ্বারা সিদ্ধি লাভ করে, সে বিশ্বগুলির বাইরে উদিত হয়। সে ভিতরে বিভ্রান্তি অনুভব করে, যা কেবল তার নিজের মন দ্বারা সৃষ্ট দেহ ও সংকল্পের দীপ্তি থেকে উদিত হয়। তারপর, জলসহ নয়টি আবরণ অতিক্রম করে, সে মহাচেতনার আকাশের বিস্তারে পৌঁছায়। প্রবল বেগে, সীমাহীন বিস্তারে সে ছুটে চলে, গরুড়কেও ছাড়িয়ে, শত শত কোটি যুগেও। সেখানে, অগণিত কোটি বিশ্ব-ডিম্ব বিদ্যমান, একে অপরের অজানা, যেমন বিশাল বনে ফলের মতো। তার মধ্যে একটিতে, বিস্তৃত সীমাবদ্ধ শহরে প্রবেশ করে, সে ভিতরে ঢোকে, ঠিক যেমন কীট ফলের ভিতরে প্রবেশ করে। তারপর, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বিষ্ণু ও অন্যান্য দীপ্তিমান লোক অতিক্রম করে, সে তারা-পথের নিচে উজ্জ্বল পৃথিবী-বৃত্তে পৌঁছায়। সেই বৃত্তে এসে, শহর ও মণ্ডপে প্রবেশ করে, সে পুষ্পগুপ্তের মৃতদেহের কাছে দাঁড়ায়। এদিকে, সেখানে কন্যাটিকে দেখতে পায় না; সুন্দর মুখের মেয়েটি, যিনি মায়া নামে পরিচিত, কোথাও চলে গেছেন। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, যিনি মৃতদেহের রূপে শুয়ে আছেন, সে নিজের অন্তর্জ্ঞান দ্বারা নিশ্চিতভাবে পরিস্থিতির সত্যতা উপলব্ধি করে। "এ আমার স্বামী, যিনি সিন্ধুর দ্বারা যুদ্ধে নিহত; বীরদের এই লোক লাভ করে, তিনি কিছুক্ষণ আরামে বিশ্রাম নিচ্ছেন।" "দেবীর কৃপায়, আমি এই রূপে এখানে তার কাছে পৌঁছেছি; আমি ধন্য, কারণ আমার মতো আর কেউ নেই।" এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে সুন্দর পাখা হাতে নিয়ে স্বামীকে পাখা করতে শুরু করে, যেমন আকাশ মেঘের বৃত্তে চাঁদকে পাখা করে। তখন, সেই দাস-দাসী, সেই কন্যারা, এবং সেই জাগ্রত রাজা বলবেন, "হে দেবী, তুমি কে, কীভাবে, এবং কী উদ্দেশ্যে এসেছ?