বীরের পত্নী এই দেহ নিয়ে তার স্বামীর গন্তব্যে যেতে প্রস্তুত—এ কথা বলে, সেই নারীর প্রশ্ন, “হে অম্বিকা, বলো তো, কীভাবে আমরা সেই স্থানে পৌঁছাব, যেখানে আমাদের দু’জনকেই যেতে হবে?” তখন বলা হয়, “এমন বড় কোনো কর্ম শুরু হলেও—যেমন যুদ্ধ, জাতির অস্থিরতা—even যদি মনে হয় সে চলছে, বা শুরু হয়েছে, বা তার প্রচার হচ্ছে, তবুও এর আশ্চর্য সূচনা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। আসলে কিছুই সম্পন্ন হয় না; রাজ্যও, পৃথিবীও নিজের জায়গায় থাকে না, কারণ এই সবই স্বপ্নের মতো—অস্থায়ী, মায়াময়। এই মণ্ডপে, মৃতদেহের পাশে, তার পাশের ফাঁকা জায়গায়, হে নিষ্পাপা, পৃথিবীর রাজ্যও এমনই—তোমার স্বামীর জীবনের সীমারেখা মাত্র। তোমার অন্তঃপুরই এই গৃহ, যার ‘উদর’ রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত; ঋষি বসিষ্ঠের গৃহে, মৃতদেহের গৃহে, গোটা জগত্ই যেন অবস্থান করছে। এই বিশাল কর্মযজ্ঞ আসলে তিনটি জগত্ নিয়ে গঠিত এক বিভ্রম; তুমি, আমি, এবং এই যান—আমরা সবাই মহাসাগরসম পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত। পর্বতগ্রামের গৃহে, আকাশযানের মধ্যে, চৈতন্য-আত্মা কখনো প্রকাশ্যে ঘোরে, আবার কখনো কোথাও নড়ে না। ঠিক এভাবেই, এই দুই মণ্ডপের ঘন কক্ষে, তাদের ‘উদরে’ শুধু শূন্যতাই আছে; এখানে জগতের কোনো বিভ্রম নেই। কারণ, যে ঘুরে বেড়ায় তার অভাবে, ঘোরাফেরা বলেই বা কী? আসলে বিভ্রমের কোনো অস্তিত্ব নেই; যা আছে, তা জন্মহীন অবস্থা। বিভ্রমে যা দেখা যায়, তা অবাস্তব; সেখানে দর্শকেরও কোনো অবস্থা নেই। দর্শক ও দৃশ্যের ধারাবাহিকতা না থাকায়, এখানে যা স্বাভাবিক, তাই সত্য। জেনে রাখো, সেই পরম অবস্থা ধ্বংস ও উৎপত্তিহীন; নিজস্বভাবে, অপ্রকাশিত, শান্ত, আদিম এবং দুঃখমুক্ত। মণ্ডপ-গৃহে মানুষ তাদের স্বভাবজাত আত্মায় অবস্থান করে; নিজ নিজ ঘরে, তারা নিজের ইচ্ছামতো থাকে। সেখানে কোনো জগৎ নেই, না-ই বা তারা কোনো সৃষ্টি অনুভব করে; তাই আমি বলি, এই জগৎ আকাশের মতো—অজন্মা। সবই চৈতন্য, যার প্রকৃতি শূন্যতা; মেরু পর্বত থেকে শুরু করে পাহাড়শ্রেণী—এসব কোনো দেয়াল দিয়ে গঠিত নয়, যেমন স্বপ্নের শহরও নয়। একটি অঙ্গুলিমাত্র জায়গার মধ্যেও, পর্বতশ্রেণী ও অন্যান্য জিনিস—যা হীরে-সম কঠিন বলে মনে হয়—তাও কেবল শূন্য রূপেই প্রতিটি ক্ষুদ্র কণায় উদিত হয়। যেমন কদলীর পাতার স্তর একটির মধ্যে অন্যটি থাকে, তেমনই তিন জগতের প্রতিটি পারমাণবিক চৈতন্যে একেকটি স্বপ্ন-নগরী বিদ্যমান। তার মধ্যেও আবার বিভাজনের দ্বারা একের পর এক জগত সৃষ্টি হয়; সেইসব জগতের একটিতে পদ্ম নামে রাজা মৃতদেহ হয়ে পড়ে আছেন। হে মঙ্গলময়ী, তোমার অপর স্ত্রী লীলা তোমার আগে সেখানে পৌঁছেছিল; এই লীলা, তোমারই অনুরূপা, তোমার আগেই অচেতন অবস্থায় প্রবেশ করেছিল এবং স্বামী পদ্মর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়েছিল। কীভাবে সে সেখানে গিয়ে দেহধারী হলো, কীভাবে সে তার পত্নীর অবস্থায় পৌঁছল ও রয়ে গেল—এ কথা বলো, হে দেবী। সেখানে সেই নারীরা কী রূপ দেখে বা বলে? ঐ গৃহের প্রধান বাসিন্দাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলো। শোনো, আমি তোমাকে সবই সংক্ষেপে বলব, যেমনটি আমি দেখেছি; লীলার খেলার কাহিনি, যা দৃশ্য ও অদৃশ্য দর্শনে শেষ হয়। যেমন পদ্মফুল তার পুকুরের অধিপতি, তেমনই সে এই মায়া বিস্তার করে; সে নিজের গৃহেই এইভাবে জগতকে দেখে, যা তার মধ্যেই জড়ানো। এই যুদ্ধ বিভ্রমের যুদ্ধ; এই লোকেরা বিভ্রমজাত; মৃত্যু পর্যন্ত বিভ্রমেই হয়, এটাই বিভ্রান্তির প্রকৃতি। এই বিভ্রান্তির ধারাবাহিকতায়ই লীলার প্রিয় স্বামী টিকে আছে; তুমি ও সে, হে সুন্দরী, কেবল স্বপ্নমাত্র, হে মনোহর অঙ্গিনী। একইভাবে, এই স্বামী তোমাদের দু’জনের জন্যই বর্তমান, আমিও আছি; সংসারে জগতের জ্যোতি প্রকাশ পায়, তাই এখানে এভাবে বলা হয়। এটাই বোঝা যায়, আর ‘দেখা’ শব্দের অর্থ পরিত্যক্ত হয়; তাই সে যেমন, তুমিও তেমন, রাজাও একইভাবে সিদ্ধ। আমিও, আত্মার সত্যে প্রতিষ্ঠিত, সকলের আত্মা; আমরা এখানে একে অপরের দ্বারা সিদ্ধ, যেন নিজে থেকেই উদ্ভূত। এভাবে, সর্বকালের সাররূপে, পরম চৈতন্যের মহাজ্যোতির মধ্যে রানি অবস্থান করেন, মোহময় হাসিতে দীপ্তিমান। তার চোখে খেলা, তিনি সদ্য যৌবনে শোভিত; তার আচরণ মৃদু, বাক্য মধুর ও মহৎ। তার কণ্ঠ কোকিলের গানের মতো, প্রেমে মাতাল হয়ে ধীর গতিতে চলে; তার চোখ শ্যামপদ্মের পত্রের মতো, স্তন দুটি পূর্ণ ও গোলাকার। তার অঙ্গ সোনালি ও সুন্দর, ঠোঁট পাকা বিম্বফলের মতো; তিনি তোমার চিন্তায়, স্বামীর মনে যেমন কল্পিত, তেমনই। তারপর, তোমার মতো রূপ ধারণ করে, তিনি চেতনার বিস্ময়ে দাঁড়িয়েছিলেন; স্বামীর মৃত্যুর মুহূর্তেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হন। তাকে তার স্বামীর আগেই দেখা যায়, যে ছিল তোমারই চিন্তার একটি কণা; মন যা কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বলে অনুভব করে, তা নিজেই দেখে। সে জানে, এগুলো আসলে বাস্তব নয়, কেবল সূক্ষ্ম দেহের প্রতিফলন; মন যা কিছু স্থূল ভাবে, তা সত্যিই বাস্তব নয়। সেই সূক্ষ্ম দেহের প্রতিফলন আবার অন্য কারো মধ্যে উদিত হয়; এভাবে মৃত্যুর উপলব্ধির মধ্য দিয়ে আবার জন্মের বিভ্রম ঘটে। তুমি এ কথা জানো, এবং তোমার দ্বারাই এ বোঝা গেছে; তাই সে তোমাকে দেখেছে, তুমিও তাকেও দেখেছ। তুমি এই আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, কারণ চৈতন্য সর্বব্যাপী; ব্রহ্ম সর্বত্র, যা কিছু উদিত হয়, যেখানে-ই হোক, যেমন-ই হোক—সবই তা-ই। সেখানে, তা দ্রুতই এমন হয়ে যায়; নিজের শক্তিতে, এভাবে উপলব্ধি করে। সর্বত্র সর্বশক্তিমান হয়ে, যেখানে যা ইচ্ছা, তা-ই প্রকাশ করে। সে সেখানে অবস্থান করে ও এভাবেই দীপ্তিমান হয়, প্রবল ইচ্ছাশক্তির কারণে; মৃত্যুর ও বিভ্রমের সেই মুহূর্তে, স্বামী-স্ত্রী সেই যুগল একই সঙ্গে রয়ে যায়। তখন, দু’জনের হৃদয়ে এই উপলব্ধি উদিত হয়, প্রকাশের শক্তিতে—‘এরা আমাদের পিতা, এরা আমাদের মাতাও।