এভাবে কথা বলার পর, স্বামীর বিপদের আশঙ্কায় ভয়ে অভিভূত হয়ে, লীলা যেন কুড়ালের আঘাতে কাটা কোনো লতা, মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। এদিকে বিদুরথও, হাঁটু বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, শত্রুকে আঘাত করতে করতে, হঠাৎ রথের ওপর পড়ে গেলেন, যেন শিকড় কাটা কোনো গাছ। তিনি যখন পড়ে যাচ্ছিলেন, তখন রথচালক তাঁকে রথে তুলে নিয়ে গেলেন; ঠিক সেই মুহূর্তে উত্তেজিত ঘোড়াটি তাঁর ঘাড়ে আঘাত করল। তাঁর ঘাড় আধাআধি কাটা অবস্থায়, ঘোড়ার তাড়া খেয়ে, রথে চড়েই তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন লক্ষ্মী পদ্মে প্রবেশ করছেন। কিন্তু সেই গৃহ, যা সরস্বতীর শক্তিতে পরিপূর্ণ, তিনি প্রবেশ করতে পারলেন না—মত্ত কোনো মাছি যেমন জ্বলন্ত আগুন পেরোতে পারে না, তেমনই। তাঁর দেহ, গলা থেকে রক্তাক্ত, ক্ষীণ ও রক্তে রঞ্জিত, পোশাকও লাল রক্তে মাখা; রথচালক তাঁকে দেবীর কাছে রেখে, নিজে গৃহে প্রবেশ করল এবং শত্রুর হাত থেকে বেঁচে মৃত্যুশয্যায় শয়ান হল। এদিকে যুদ্ধক্ষেত্রে যখন “রাজা নিহত, রাজা নিহত!”—এমন খবর ছড়িয়ে পড়ল, তখন গোটা রাজ্যে ভয়ের সঞ্চার হল। জনগণ, তাদের মালপত্র ও গৃহস্থালির জিনিসপত্র নিয়ে পালাতে লাগল; নগরী, কান্নারত স্ত্রীদের ভিড়ে, যেন পলায়নরত দুর্গে পরিণত হল। মানুষ পালাতে পালাতে, রাস্তায় উচ্চস্বরে চিৎকার করছিল, স্ত্রীদের কেড়ে নেওয়া হচ্ছিল, আর মহাসংঘর্ষে একে অপরের সম্পদ লুট হচ্ছিল। বিদেশি সৈন্যদের বিজয়োল্লাসে নৃত্যরত আওয়াজে নগরী মুখরিত, আর নগরী হয়ে পড়ল শাসকহীন—না ছিল হাতি, না ঘোড়া, না গুপ্তচর, না বার্তাবাহক। দরজা খুলে যাওয়ার শব্দ, ধনভাণ্ডার খোলার আওয়াজ, আর শত্রু সেনার কলরবে চারিদিক মুখর; তারা অগণিত লুট করা রেশমি বস্ত্রে আবৃত। রাজপ্রাসাদের চত্বরে পড়ে আছে মৃতদের নাড়িভুঁড়ি, ছুরি দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা, আর রাজমহলের ভিতরে পড়ে আছে অস্পৃশ্য ও কুকুরখাদকদের মৃতদেহের স্তূপ। সাধারণ মানুষ, খাদ্যের আশায়, তাদের আহার লুট হয়ে গেছে, শিশুদের দেহ মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, সোনায় মোড়া ডাকাতদের পায়ে পদদলিত। অন্তঃপুরের যুবতীদের চুল এলোমেলো, অপরিচিতদের আক্রমণে, আর রাস্তায় ছড়িয়ে আছে অমূল্য রত্ন, পালিয়ে যাওয়া চোরদের হাত থেকে পড়ে। রাজ্যের অধীনস্থ রাজারা বিশৃঙ্খল, তাদের ঘোড়া-রথ একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে, আর প্রধান মন্ত্রীরা রাজ্যাভিষেকের প্রস্তুতি নিচ্ছে। প্রধান স্থপতিরা পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে রাজনগরী নির্মাণ করছে, আর রাজপ্রিয়রা কূপ, জানালা, বারান্দা থেকে পতিত হচ্ছে। শত শত বিজয়ধ্বনি, অসংখ্য যোদ্ধায় পূর্ণ, এবং নিজ নিজ রাজাদের বিশাল বাহিনীতে পরিবেষ্টিত নগরী যেন স্থির মহাসাগর। রাজপ্রিয়রা পালাচ্ছে, গ্রাম দখল হয়ে যাচ্ছে, পার্শ্ববর্তী রাজ্য ও গ্রামে লুটপাট শুরু হয়েছে। পথে পথে চুরি আর কঠোর কথার জন্য চলাচল বন্ধ, দিনের তাপ আরও বেড়ে গেছে, মহাপ্রভুদের উপস্থিতি রত্নের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। মৃত আত্মীয়দের কান্না, বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ, ঘোড়া-হাতির গম্ভীর শব্দ—সব মিলেমিশে যাচ্ছে। এরপর, প্রতিটি নগরীতে ঢাক বাজিয়ে ঘোষণা করা হল—“রাজা সিন্ধুদেবের বিজয় হোক, একছাতাধারী সম্রাট!” সিন্ধু, গর্বিত গলায়, রাজধানীতে প্রবেশ করলেন, যেন যুগান্তের শেষে নতুন সৃষ্টি করতে আসা আরেক মনু। তখন দশ দিক থেকে লোকজন সিন্ধুর নগরীতে প্রবেশ করতে লাগল, যেন হাতি-ঘোড়ার আস্তাবল থেকে রত্নসমান ধনসম্ভার সাগরে ঢলছে। কিছুক্ষণ পর মন্ত্রীরা প্রতিটি অঞ্চলে ও গোটা রাজ্যে নিয়ম, চিহ্ন, ও আদেশ স্থাপন করলেন। অতি দ্রুত, প্রতিটি দেশে ও নগরীতে, জীবন-মৃত্যু, সম্মান-অপমানে শৃঙ্খলা ফিরে এল, যেন যমের শাসনে শৃঙ্খলা আসে। মুহূর্তেই রাজ্যের অস্থিরতা ও বিশৃঙ্খলা প্রশমিত হল, দুর্যোগের ঝড় থেমে সব কিছু স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এল। দশ দিকের অলঙ্কারে ভূখণ্ড শান্ত ও কোমল হয়ে উঠল, যেন মন্থন শেষে মান্দর পর্বত উঠিয়ে দুধের সাগর স্থির হয়েছে। বাতাস বইতে লাগল, সিন্ধুর নারীদের কেশ ও পদ্মমুখ নাড়িয়ে দিল, সর্বত্র মুহূর্তেই অস্থির হাওয়া বয়ে গেল, যেন অশুভ লক্ষণ নিয়ে। ঠিক তখন, লীলা সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, স্বামীকে দেখার পর, যিনি তখনও কেবল প্রাণশ্বাসে টিকে ছিলেন—“আমার স্বামী, হে অম্বিকা, এখন দেহ ত্যাগ করতে যাচ্ছেন; আর এই লীলাও যেন প্রাণহীন, অঙ্গ অবশ। এই দেহ নিয়ে, বীরের পত্নীকে তো যেতে হবে—বলুন, হে অম্বিকা, আমরা কীভাবে সেই স্থানে পৌঁছব, যেখানে দু’জনকেই যেতে হবে? এমন মহৎ কর্ম, যুদ্ধ বা রাজ্যের অস্থিরতা—যদিও শুরু হচ্ছে, চলছে, বা উচ্চস্বরে ঘোষিত হচ্ছে, তার আশ্চর্য সূচনা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। কিছুই সত্যিই সম্পন্ন হয় না; না রাজ্য, না পৃথিবী, কিছুই নিজের জায়গায় থাকে না—সবই স্বপ্নের মতন। শবের পাশে, মণ্ডপের মধ্যে, সেই ফাঁকা স্থানে, হে নিষ্পাপা, পৃথিবীর রাজ্য এভাবেই তোমার স্বামীর জীবনের অধীন বলে মনে হয়। তোমার সেই অন্তঃপুরই এই গৃহ, যার উদর রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত; ঋষি বশিষ্ঠের গৃহে, শবের গৃহে, এই বিশ্ব বিরাজমান। এই বিশাল কর্মযজ্ঞও তিন জগতের মায়া; তুমি, আমি, আর এই যান—সবই সমুদ্রতুল্য পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত। পাহাড়ি গ্রামের গৃহে, আকাশযানের মধ্যে, আকাশ-সত্তা প্রকাশ্যে বিচরণ করে, আবার কোথাও নাও করে। এই দুই মণ্ডপের ঘন কক্ষে, তাদের উদরে, কেবল শূন্যতাই আছে; জগতের মায়া নেই। কারণ, যে ঘুরে বেড়ায় সে যদি না থাকে, তবে ঘোরার মধ্যেই বা কেমন ঘোরা? সত্যিই কোনো মায়ার অস্তিত্ব নেই; আছে কেবল অজন্মা অবস্থা। মায়ায় যা দেখা যায়, তা অবাস্তব; তার জন্য, দ্রষ্টার অবস্থাই বা কী? দ্রষ্টা ও দৃশ্যের পরম্পরা না থাকলে, এখানে যা স্বাভাবিক, সেটাই প্রকৃত।