দুই শক্তিশালী ও বীর যোদ্ধা, একে অপরের বিরুদ্ধে ভয়ংকর অস্ত্রের রাজা অবমুক্ত করে, এক চরম ভয়াল যুদ্ধে লিপ্ত হয়। অবশেষে, তাদের মধ্যে এক শান্তি স্থাপন হয়। ঠিক সেই সময়, অগ্নি অস্ত্রের প্রচণ্ড তেজে রথটি ছাই হয়ে যায়; অগ্নিশিখা বন দাহন করে, গুহা থেকে বেরিয়ে আসা সিংহের মতো নদীর দিকে ধেয়ে যায়। নদীটি তখন কাছাকাছি থেকেই বরুণ অস্ত্রের সাহায্যে অগ্নি অস্ত্রকে প্রতিহত করে। যোদ্ধা রথ পরিত্যাগ করে, হাতে তরবারি ও ঢাল নিয়ে মাটিতে নেমে আসে। এক চ瞬ে, সে শত্রুর রথের ঘোড়ার খুরগুলো তরবারি দিয়ে এমন সহজে কেটে ফেলে, যেন পদ্মের ডাঁটা ছেদন করছে। বিদুরথও রথহীন হয়ে, ঢাল ও তরবারি হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়; দুই যোদ্ধা সমান উৎসাহে, বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হয়। তাদের তরবারির আঘাতে যেন করাতের মতো শব্দ হতে থাকে; জনতা সেই দৃশ্য দেখে মনে করে, যেন দুই দাঁতের ভয়ানক ঘর্ষণ দেখছে। এ সময় বিদুরথ বর্শা তুলে, তরবারি ফেলে ছুঁড়ে দেয়; সেই বর্শা সমুদ্রের গর্জনের মতো বজ্রপাতের শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে পড়ে। অবিচ্ছিন্নভাবে বর্শাটি প্রতিপক্ষের বক্ষে আঘাত হানে—যেন অপছন্দনীয় স্বামীর ওপর প্রিয়ার আকস্মিক পতন। তবু সেই আঘাতে মৃত্যু হয় না, কেবল রক্তধারা সাপের ক্ষত থেকে জলের মতো বেরিয়ে আসে। তাকে আহত ও ভগ্ন দেখে, যেমন চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়, তদ্দেশলিলা উজ্জ্বল ও আনন্দিত চিত্তে তার পুরনো খেলার কথা স্মরণ করে বলে ওঠে, “হে দেবী, দেখো—আমাদের স্বামী নরসিংহের হাতে নিহত হয়েছেন; সিংহের নখরে, যা হাজার বর্শার মতো ধারালো, অসুর সিন্ধুর গলা ছিন্ন হয়েছে। তাঁর বক্ষ থেকে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, যেন সরোবরের ওপর দিয়ে প্রবাহিত প্রবল বায়ুতে নাগরাজের বাসা ভেসে যাচ্ছে, আর তীব্র তীরের মতো শব্দ হচ্ছে। হায়, কী ভয়ানক! সিন্ধুর জন্য রথ আনা হয়েছে; সেটা স্বর্ণের মতো, যেন মেরু পর্বতের শিখর, আর পদ্মবিন্যাসের মতো ঘূর্ণায়মান। দেখো, দেবী, তার রথটি গদার আঘাতে ভেঙে গেছে, যেন স্বর্ণনগর ঘূর্ণায়মান পর্বতের পতনে চূর্ণ হয়েছে। আমার স্বামী, যিনি রথে আরোহণ করেছিলেন, তিনি যেন ইন্দ্রের বজ্রপাত বা সমুদ্রের ছোঁড়া গদায় আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছেন। তাঁর মায়ার দ্বারা প্রতারিত হয়ে, তিনি দ্রুত রথে আরোহণ করেছিলেন—দেখো, যুদ্ধে আমার স্বামী কত উজ্জ্বল। কিন্তু হায়, সেই সিন্ধু রাজপুত্রের রথ জোর করে দখল করে নেয়, যেন বানর পাহাড়ের চূড়ায় বা ডালে চড়ে। দেখো, আমার স্বামী রথে উঠতেই কাঁধে তরবারির আঘাত পান, আর রক্ত ঝরে পড়ে, যেন রক্তমণি পর্বত থেকে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। হায়, কী ভয়ানক! সেই সিন্ধু তরবারি দিয়ে আমার স্বামীর পা কেটে ফেলে, যেমন করাত দিয়ে গাছ কাটা হয়। হায়, আমি মরেছি, পুড়ে গেছি, ধ্বংস হয়েছি; আমার স্বামীর দুই হাঁটু পদ্মের ডাঁটার মতো ছিন্ন হয়েছে।” এভাবে বলার পর, স্বামীর ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে, সে কুঞ্চিত লতার মতো মাটিতে অচেতন হয়ে পড়ে। এদিকে, বিদুরথের হাঁটু কাটা হলেও, তিনি শত্রুর ওপর আঘাত করতে থাকেন, কিন্তু দ্রুত রথে পড়ে যান, যেন শিকড় কাটা গাছ মাটিতে পড়ে। পড়তে পড়তেই সারথি তাঁকে রথে তুলে নিয়ে যায়; সেই মুহূর্তে উত্তেজিত ঘোড়া তাঁর গলায় আঘাত করে। গলা আধাআধি কাটা অবস্থায়, ঘোড়ার তাড়া খেয়ে তিনি রথে চড়ে প্রাসাদে প্রবেশ করেন, যেমন পদ্মে লক্ষ্মী প্রবেশ করেন। কিন্তু সেই গৃহ, যা সরস্বতীর শক্তিতে পূর্ণ, তিনি প্রবেশ করতে পারেন না; তিনি যেন মত্ত মাছি, জ্বলন্ত অগ্নি পার হতে অক্ষম। তাঁর দেহ ক্ষীণ ও রক্তাক্ত, গলায় তরবারির আঘাতের চিহ্ন, বস্ত্র রক্তে লাল; সারথি তাঁকে দেবীর কাছে রেখে, নিজে গৃহে প্রবেশ করে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হয়, শত্রুর হাত থেকে পালিয়ে। এদিকে, রাজা নিহত—রাজা নিহত—এই আহ্বান উঠতেই রাজ্যজুড়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। সমস্ত প্রজারা, নিজেদের ধন-সম্পদ ও গৃহস্থালী নিয়ে পালাতে শুরু করে; নগরী, ক্রন্দনরত স্ত্রীদের ভরে ওঠে, যেন পলায়নরত দুর্গে পরিণত হয়। পালাতে পালাতে, পথে চিৎকার ওঠে, স্ত্রীদের ছিনিয়ে নেওয়া হয়, এবং মহাসংঘর্ষে একে অন্যের সম্পদ লুটপাট হতে থাকে। বিদেশী সৈন্যদের বিজয়নৃত্য ও গর্জন নগরী কাঁপিয়ে তোলে; শাসক, হাতি, ঘোড়া, গুপ্তচর, বার্তাবাহক—সবই অনুপস্থিত হয়ে পড়ে। দরজা খোলার শব্দ, ধনাধার বাক্সের তালা ভাঙার আওয়াজ, ও শত্রু সেনার কোলাহলে নগরী মুখরিত। রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে মৃতদেহের অন্ত্র ছুরি দিয়ে টেনে বের করা হয়েছে, আর অন্তঃপুরে অস্পৃশ্য ও চাণ্ডালদের মৃতদেহ স্তূপাকারে পড়ে আছে। সাধারণ মানুষ খাদ্যের জন্য ব্যাকুল, তাদের আহার ঘর থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে; শিশুরা মাটিতে পড়ে আছে, স্বর্ণালঙ্কারপরা ডাকাতদের পদদলিত হয়ে। অন্তঃপুরের যুবতীরা অপরিচিতদের হাতে চুল ছিঁড়ে নির্যাতিত, আর পথে মূল্যবান রত্ন ছড়িয়ে পড়েছে, পালিয়ে যাওয়া চোরদের হাত থেকে। বিভিন্ন রাজ্যের অধীনস্থরা বিশৃঙ্খল, তাদের ঘোড়া ও রথ সংঘর্ষে লিপ্ত, আর প্রধান মন্ত্রীরা রাজ্যাভিষেকের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। রাজনগরের স্থপতিরা পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে নগর নির্মাণ করছেন, আর রাজপ্রীয়রা কূপ, জানালা, বারান্দা থেকে পড়ে যাচ্ছে। শত শত বিজয়ধ্বনি, অগণিত যোদ্ধায় পূর্ণ, অসংখ্য রাজা পরিবেষ্টিত নগরী যেন অচল মহাসমুদ্রের মতো দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাজপ্রীয়রা গ্রাম আক্রান্ত হলে পালিয়ে যাচ্ছে, পার্শ্ববর্তী নগর ও গ্রামে লুটপাট শুরু হয়েছে। পথে চুরি ও কটু বাক্য বিনিময়ে চলাচল বন্ধ, দিনের তাপ মহারথী ও মহাশক্তিধর ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে রত্নের মতো ঝলমল করছে। মৃত স্বজনের জন্য বিলাপ, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, ঘোড়া-হাতির গর্জন—সব মিলে এক বিভীষিকাময়, অস্পষ্ট কোলাহলে নগরী আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।