যুদ্ধক্ষেত্রটি যেন মন্দার পর্বতের মতো, অসীম শক্তিতে সাগরকে মথন করছে—তীর ও জলরাশি, বিশাল গদা, বজ্রের মতো এক অপ্রতিরোধ্য বল, যা মুহূর্তে সবকিছু চূর্ণ করতে প্রস্তুত। সেখানে ঘূর্ণায়মান বর্শার বৃত্ত, বৃষ্টি নিক্ষেপ করছে, যেন চন্দ্রের চারপাশে তারার মেলা, আর মৃত্যু-দেবতা, নিজের বর্শার ফলা দিয়ে সর্বগ্রাসী হতে উদগ্রীব। গর্জনরত চক্র ও বজ্রের তাপে পাহাড়ের পাথরদেহ দগ্ধ, ত্রিশূলের ঝলক ও লৌহদণ্ডের তীক্ষ্ণ শব্দে তার পৃষ্ঠ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ভূসুন্ডি স্লিং ও গদার গর্জনে অঞ্চলটি মুখর, মুষল ও কুঠারের ঝড়ে ভয়ংকর যোদ্ধারা তাণ্ডব করছে। সেখানে শিরস্ত্রাণ ও মুকুট ভেঙে পড়ছে, পাখনা ও ফ্যান ছিন্ন হচ্ছে, আর গঙ্গার নদীও যেন ভেঙে যাচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে। ভাঙা অস্ত্রের ধুলোয় আচ্ছাদিত আকাশ, অস্ত্রের সংঘর্ষে আগুনের ঝলক যেন বজ্রের মতো বিদ্যুৎ ছড়াচ্ছে। সেই শব্দ যেন ব্রহ্মাণ্ডের ডিম ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ, গোত্রের পাহাড় ধ্বংস হচ্ছে, অস্ত্রের প্রবাহ যুদ্ধরত দুই বীরের মাঝে ছিন্ন হচ্ছে। অস্ত্র প্রতিহত করতে করতে শক্তিশালীদের সময় ফুরিয়ে আসছে; প্রত্যেকে নিজের শক্তিতে দৃঢ়, যুদ্ধের সাগরে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে। বিদুরথা অগ্নেয় অস্ত্র ছাড়লেন, বজ্রের মতো গর্জন করে রথে আগুন জ্বালিয়ে দিলেন, যেন নদীর ধারে শুকনো ঝোপে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে, যুদ্ধের শূন্যে, তিনি বর্ম পরিহিত, মেঘের মতো আবৃত হয়ে দাঁড়ালেন। রাজা অস্ত্র মুক্ত করে উভয় বীরের মধ্যে ভয়ংকর যুদ্ধ শুরু হলো, কিন্তু পরস্পরের শক্তি ও সাহস দেখে তারা সাময়িকভাবে বিরত হলেন। অগ্নেয় অস্ত্র দ্রুত রথকে ছাই করে দিল, বন জ্বালিয়ে নদীর দিকে ছুটল, যেন গুহা থেকে বেরিয়ে আসা সিংহ। নদী কাছেই ছিল; সে অগ্নেয় অস্ত্রের বিরুদ্ধে বরুণ অস্ত্র ব্যবহার করল। রথ ছেড়ে যোদ্ধা মাটিতে নেমে তলোয়ার ও ঢাল হাতে নিলেন। এক মুহূর্তে, তিনি নিজের তলোয়ার দিয়ে শত্রুর রথের ঘোড়ার খুর কেটে ফেললেন, যেন সহজেই পদ্মের ডাঁটি ছিন্ন হয়। বিদুরথাও এখন রথহীন, ঢাল ও তলোয়ার তুলে নিলেন; দুই যোদ্ধা সমান উদ্যমে, অস্ত্রে সজ্জিত, ঘুরে ঘুরে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। তাদের তলোয়ার পরস্পরকে আঘাত করে করাতের মতো হয়ে উঠল; জনতা দেখল, যেন দাঁতের কঠিন ঘর্ষণ চলছে। বিদুরথা বর্শা তুলে নিলেন, তলোয়ার ফেলে দিলেন; সেই বর্শা সমুদ্রের মতো গর্জন করে বজ্রপাতের মতো ছুটে গেল। অটুট বর্শাটি এসে শত্রুর বুকে আঘাত করল, ঠিক যেমন অনিচ্ছুক প্রেয়সী অনাকাঙ্ক্ষিত স্বামীর ওপর পড়ে। সেই আঘাতে মৃত্যু হয়নি; শুধু রক্তের ধারা বেরিয়ে এলো, যেন আহত সর্পের দেহ থেকে জল ঝরে। তাকে আহত দেখে, চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হলে যেমন হয়, তদ্দেশলিলা উজ্জ্বল ও আনন্দিত হয়ে তার পুরোনো খেলার কথা বললেন—“হে দেবী, দেখো, আমাদের স্বামী নারসিংহের হাতে নিহত; সিন্ধু-দৈত্যের বিশাল গলা সিংহের নখে ছিন্ন হয়েছে, যা হাজার বর্শার মতো তীক্ষ্ণ। প্রবল বায়ু যখন সর্পরাজের হ্রদে গর্জে ওঠে, তখন যেমন রক্তধারা বয়ে যায়, তেমনি তার বুকে তীরের মতো শব্দ করে রক্ত ঝরছে। হায়, কত ভয়ংকর! সিন্ধুর জন্য রথ আনা হয়েছে; তা স্বর্ণের মতো, মেরু পর্বতের চূড়ার মতো, পদ্মের ঘূর্ণির মতো ঘুরছে। দেখো, দেবী, তার রথ গদার আঘাতে ভেঙে গেছে, যেন ঘূর্ণায়মান পাহাড় পড়ে সোনার নগর চূর্ণ হয়েছে। আমার স্বামী রথে উঠতে গিয়ে, যেন ইন্দ্রের বজ্র বা সাগরের গদায় আঘাতপ্রাপ্ত। সে মোহ দিয়ে রথে দ্রুত উঠল—দেখো, যুদ্ধক্ষেত্রে আমার স্বামী দ্যুতিময়। হায়, কত ভয়ংকর! সিন্ধু রাজপুত্রের রথ ছিনিয়ে নিয়েছে, যেন বানর পাহাড়ে বা ডালে উঠে যায়। দেখো, আমার স্বামী উঠতে গিয়ে তলোয়ারের আঘাতে কাঁধে আঘাত পেল, যেন রক্তমণি পাহাড়ের মতো রক্ত ঝরছে। হায়, হায়, কত ভয়াবহ! সিন্ধু তলোয়ার দিয়ে আমার স্বামীর পা কেটে ফেলেছে, যেন করাত দিয়ে গাছ কাটা হয়। হায়, হায়, আমি নিহত, পুড়েছি, মৃত, ধ্বংস হয়েছি; আমার স্বামীর দুই হাঁটু কাটা গেছে, পদ্মের ডাঁটির মতো। এভাবে বললেন, স্বামীর ভাগ্যে ভীত হয়ে, তিনি মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হলেন, যেন কুঠারে কাটা লতা। বিদুরথাও, হাঁটু কাটা অবস্থায়, শত্রুকে আঘাত করতে করতে দ্রুত রথে পড়ে গেলেন, যেন শিকড় কাটা গাছ। পড়তে পড়তে রথে চড়ে রথচালক তাকে নিয়ে গেল; তখন উত্তেজিত ঘোড়া তার গলায় আঘাত করল। গলা আধা কাটা অবস্থায়, ঘোড়া তাকে তাড়া করে, রথে চড়ে তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, ঠিক যেমন লক্ষ্মী পদ্মে প্রবেশ করেন। সেই বাড়ি, সরস্বতীর শক্তিতে পূর্ণ, তিনি প্রবেশ করতে পারলেন না, যেন মত্ত মাছি জ্বলন্ত আগুনের মধ্য দিয়ে যেতে পারে না। তার দেহ, তলোয়ারের আঘাতে গলা থেকে রক্তে ভেজা, পোশাকও লাল রক্তে রঞ্জিত, রথচালক তাকে দেবীর কাছে রেখে বাড়িতে ঢুকে মৃত্যু শয্যায় শুয়ে পড়ল, শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে। যখন “রাজা নিহত, রাজা নিহত!”—এই আহ্বান উঠল, রাজ্যজুড়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত জনতা, মালপত্র ও গৃহসামগ্রী নিয়ে পালাতে লাগল; নগরী কাঁদতে থাকা স্ত্রীদের ভরে পালিয়ে যাওয়ার দুর্গে পরিণত হল। পালাতে পালাতে রাস্তায় চিৎকার, স্ত্রীদের ছিনিয়ে নেওয়া, এবং পারস্পরিক লুটপাটে যুদ্ধের চিহ্ন স্পষ্ট হল। বিজয়ী বিদেশী সৈন্যদের নৃত্যগর্জনে নগরী মুখরিত, শাসকহীন শহরটি হাতি, ঘোড়া, গুপ্তচর ও দূতহীন হয়ে পড়ল।