প্রচণ্ড এক যুদ্ধের মাঝে হঠাৎ এক ভয়ংকর ঝড় উঠে এলো। সেই ঝড়ের তাণ্ডবে অরণ্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, পর্বতশৃঙ্গ বিদীর্ণ হলো, আর বিদুরথের রথও সেই প্রলয়কারী বাতাসে ছিটকে পড়ল। নদীতে ভেসে যাওয়া ভগ্ন ডালের মতো বিদুরথও দিশাহারা হয়ে পড়ল; অবশেষে, মহাশস্ত্রধারী বিদুরথ তাঁর পর্বতাস্ত্র ত্যাগ করলেন। তখন, আকাশ ঘনিয়ে তুলতে উদ্যত সেই প্রচণ্ড বাতাস পর্বতাস্ত্রের আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেল। বাতাস থেমে গেলে চারদিকে শান্তি নেমে এল; বাতাসে ঝুলে থাকা গাছের সারিগুলো মাটিতে পড়ে গেল। এরই মধ্যে, নানাবিধ জনভোজী ব্যূহের ভেতর অসংখ্য কাক চারদিকে চিৎকার, আর্তনাদ আর হুঙ্কার তুলতে থাকল। বাতাসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন গাছের শব্দ ছিল যেন অসংলগ্ন প্রলাপের মতো, আর সবাই দেখল—পর্বতগুলো আকাশ থেকে গাছের পাতার মতো ঝরে পড়ছে। নদীগুলিও যেন সমুদ্রের মতো এখানে-ওখানে জেগে উঠল, ময়নাক ও অন্যান্য পর্বতও সেই স্রোতে ভেসে এলো। তারপর তারা এক অগ্নিময় বজ্রাস্ত্র ব্যবহার করল, আর মেঘে মেঘে বজ্রধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। সেই অগ্নিময় অস্ত্রে পর্বতের চূড়া ও নগরী বারবার ধ্বংস হতে লাগল, যেন অগ্নিশিখায় পর্বত দগ্ধ হচ্ছে। প্রচণ্ড বাতাসে ফল ছিটকে পড়ার মতো পর্বতশৃঙ্গ ফেটে গেল। তখন বিদুরথ বজ্রাস্ত্র শান্ত করতে ব্রহ্মাস্ত্র আহ্বান করলেন। ব্রহ্মাস্ত্র ও বজ্রাস্ত্র—দু’টি অস্ত্রই যখন একত্রে শান্ত হলো, তখন সিন্ধু নামে অপর রাজা এক ভয়ঙ্কর, অন্ধকারময় পিশাচাস্ত্র ব্যবহার করল। সেই অস্ত্রে চারদিকে ভূতের সারি উঠল, যার ফলে চরম ভয়ের সৃষ্টি হল; গোধূলি লগ্নের মতো, দিনটি অন্ধকারে ঢেকে গেল। ভূতের দল পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করল, যেন ঘন অন্ধকারে ভরা; তারা ছিল ছাইয়ের স্তম্ভের মতো, উদ্ভট ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাদের কেউ কেউ ছিল বিশাল, আবার মুষ্টিতে ধরা যায় এমনও; কারও চুল খাড়া, দেহ শীর্ণ, কেউ কেউ দাড়িওয়ালা। তাদের দেহ ছিল শীর্ণ, মলিন, যেন গ্রাম্য লোকেরা আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; সমাবেশে তারা নিষ্প্রভ চোখে যা খুশি তাই করছে, দুষ্ট প্রকৃতির। তারা ছিল হতভাগা, অত্যন্ত লোভী, নিষ্ঠুর, আবার গ্রামের লোকের মতো দুর্দশাগ্রস্ত; চঞ্চল, ফাঁকা বাড়িঘর, কর্দমাক্ত রাস্তার শেষে আর গাছের নীচে বিচরণ করছে। কেউ মৃতের মতো, কালো দেহে, কুকুরখেকোদের মতো; তারা শত্রুপক্ষের অবশিষ্ট সেনা নেশাগ্রস্তের মতো দখল করল। আশেপাশের সৈন্যরা আতঙ্কে, বিভ্রান্ত মনে অস্ত্র ও বর্ম ফেলে প্রাণ বাঁচাতে পালাতে লাগল। তাদের চোখ, অঙ্গ, মুখ, পা—সবই বিকৃত ভয়ঙ্কর; লজ্জাবস্ত্র ও পোশাক ফেলে নগ্ন হয়ে হাসতে লাগল। কেউ মল-মূত্র ত্যাগ করছে, কেউ অদ্ভুত নৃত্য শুরু করেছে; তখন ভূতের রাজা রাজাধিরাজের কাছে এগিয়ে গেলেন। তিনি এগোতেই, বিদুরথ সেই বিভ্রম চিনতে পারলেন—এ ছিল ভূতের রাজার সৃষ্টি এক মায়া, যুদ্ধের জন্যই এই ভয়ঙ্কর বিভ্রম। সেই মায়া দিয়ে ভূতের রাজা তাঁর সেনাবাহিনী শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিলেন; তখন তাঁর নিজের সৈন্যরা অক্ষত থাকল, আর শত্রুপক্ষের যোদ্ধারা ভূতে পরিণত হলো। তখন ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি আরেকটি মায়িক অস্ত্র, ‘রূপবদলকারী অস্ত্র’ ব্যবহার করলেন; মাটি ও আকাশ থেকে উঠে এলো রূপবদলকারী, খাড়া চুলওয়ালা ভয়ঙ্কর সব প্রাণী। তারা নগ্ন, ভয়ানক চোখ, ঝুলে পড়া নিতম্ব ও স্তন নিয়ে; কেউ বৃদ্ধ, অথচ যৌবনের উন্মাদনায় ফেটে পড়ছে, কেউ আবার স্থূল, কেউ অতি কৃশ। কেউ স্বাভাবিক, কেউ অস্বাভাবিক নিতম্ব ও যৌনাঙ্গ উন্মুক্ত করে বিকৃত নৃত্যে মেতে উঠল; কারও মাথা মানবের, হাতে পদ্ম, দেহ রক্তাভ। কেউ আধখাওয়া মাংস চিবোচ্ছে, কেউ হাতের তালুতে রক্ত-মজ্জা চাটছে; অনেক হাত ঘুরিয়ে, মুখ কখনো উপরে, কখনো নিচে তুলে বিকট ভঙ্গি করছে। তাদের বাহু, মুখ, উরু, স্তন, পার্শ্ব, হাত—সব শিরা-উত্তাল; তারা শিশুদের মৃতদেহে আঘাত করে, নাড়িভুঁড়ি দড়ির মতো টেনে বের করছিল। কুকুর, শৃগাল আর পেঁচার মুখের মতো, গর্ত করা মুখ-জঠর নিয়ে, তারা দুর্বল ভূতদের শিশুর মতো ছিনিয়ে নিল। সেই ভূতসদৃশ বাহিনী একত্র হয়ে নগ্ন, নৃত্যরত, মুখ, অঙ্গ, চোখ উপরের দিকে তুলে ভয়ঙ্কর রূপে মেতে উঠল। তারা একে অপরকে আক্রমণ করছিল, পরস্পরকে আতঙ্কিত করছিল, বিশাল জিহ্বা বার করে নানা বিকৃত মুখভঙ্গি দেখাচ্ছিল। কেউ মৃতদেহের বোঝা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কেউ মৃতের অঙ্গ ছিঁড়ে টেনে নিয়ে রক্তের জলাশয়ে দেহ ডুবিয়ে-তুলে চলছিল। ঝুলে থাকা পেট, বাহু, কান, ঠোঁট, নাক নিয়ে তারা একে অপরকে রক্ত, মাংস, চর্বির কাদায় ছুড়ে মারছিল। যেমন মন্থনকালে মন্দার পর্বত দুধের সাগরে ফেনার সৃষ্টি করেছিল, তেমনি সেই বিভ্রমও এখানে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করল। বিদুরথ তার দ্রুততা বুঝে পুনরায় একই বিভ্রম সৃষ্টি করলেন; এবার ভেটাল অস্ত্র ব্যবহার করে মৃতদেহের বাহিনী জাগিয়ে তুললেন। কেউ মুণ্ডহীন, কেউ মুণ্ডসহ, সকলেই ভেটালের উন্মাদনায় আচ্ছন্ন; তারা ভূত-ভেটালের বিশাল দল হয়ে একত্রিত হলো। এক ভয়ঙ্কর বাহিনী উঠে এলো, যারা যেন পুরো পৃথিবী গিলে ফেলতে পারে; তখন অপর রাজাও আরেকটি বিভ্রম সৃষ্টি করলেন। তিনি দ্রুত এক অসুর সেনা সৃষ্টি করলেন, যারা তিনটি লোক জয় করতে উদ্যত; চারিদিকে পর্বতের মতো বিশালাকার অসুর উদিত হলো। তারা দেহ ছেড়ে যেন পাতাল থেকে উঠে এলো; সেই বাহিনী এতটাই ভয়ানক ছিল যে দেবতা ও অসুরদেরও তারা ভীত করল। তারা গর্জন, বিকট শব্দ তুলছিল, যেন কৃষ্ণমেঘের বজ্রধ্বনি; মুণ্ডহীন দেহ নাচছিল, ভূত-প্রেতের রূপে তারা তাদের নিজ নিজ বাসস্থানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মাথায় ছিল পদ্মের স্তূপ, বংশীর সুরে মুখর ছিল চারিদিক; নাড়িভুঁড়ি মালার মতো ঝুলে, রক্তধারায় সিক্ত। ভেটালদের ঢোলের আনন্দ, ভূতের দীপ্তি, চর্বি, মাংস, মজ্জায় পূর্ণ, রক্ত-মদ ঝরছে, সেই বাহিনী ছিল ভেটাল, খুলি আর উন্মত্ত নৃত্যের হট্টগোলে পরিপূর্ণ। এভাবেই, অস্ত্রের অভূতপূর্ব মহড়া ও মায়ার বিভীষিকা যুদ্ধক্ষেত্রকে এক স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের অঙ্গনে পরিণত করল, যেখানে দেবতা, অসুর, ভূত, ভেটাল, অসুর—সবাই এক অপার্থিব ভয়ে, বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত।