যুদ্ধে ব্যবহৃত তীরগুলোর বৈচিত্র্য ছিল বিস্ময়কর—কিছু তীরের অগ্রভাগ ছিল বর্শার মতো, কিছু ছিল ক্ষুরধার, কিছু আবার বর্শার ডগার মতো, আর কিছু ছিল অর্ধচন্দ্রাকৃতির। কিছু তীরের মাথা ছিল সিংহ-মুখের মতো, কিছুতে ছিল ত্রিশূলের ডগা, আবার কিছু ছিল তিন-মুখী, যেন বিশাল পাথরের মতো ভারী। সেই পাথর-মাথাওয়ালা তীরগুলো আকাশে ছুটে বেড়াচ্ছিল, যেন প্রলয়-সম্বাতাসে ছিটকে পড়া পাথরের ঝড়—চারপাশে তখন এক বিভ্রান্তি, ঠিক যেন মহাপ্রলয়ের সময় সমুদ্রের গর্জন উঠেছে। এমন সময় রাজা এসে পৌঁছালেন উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্রের কাছে। তিনি ছিলেন ক্রোধে উদ্দীপ্ত, মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি ধনুক টেনে ধরলেন, চারদিক প্রতিধ্বনিত হলো, যেন প্রলয়বাতাস দেবতাদের পর্বতের গায়ে আঘাত করছে। মহাবীর রাজা তখন তার তূণীর থেকে তীরের ঝাঁক ছুড়লেন, ঠিক যেমন প্রভাতের সূর্য তার কিরণ ছড়িয়ে দেয়। তার ধনুকের একটিমাত্র তীর ছাড়া হলে, আকাশে হাজারে হাজার, লক্ষে লক্ষ তীর ঝরে পড়তে লাগল। তার মধ্যে ছিল সমুদ্রের গতি ও বল, সূর্যের দীপ্তি, আর বিষ্ণুর ধনুকের শক্তি—উভয় পক্ষেই। তার তীরগুলোকে বলা হতো ‘মুসুলা’, গদার মতো আকার। তাদের গর্জনে আকাশ ঢেকে গেল, যেন যুগান্তের শেষে পর্বতসমূহ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই সোনালি ডগার তীরগুলো ঝলমল করছিল, অস্ত্রবৃষ্টির ঝড়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠিক যেন প্রলয়ের রাতে ছিটকে পড়া নক্ষত্র। বিদুরথার তরফ থেকেও অবিরাম তীরের ধারা বেরিয়ে আসছিল, ঠিক যেমন সমুদ্র থেকে ঢেউ, কিংবা সূর্য থেকে কিরণ। সেই তীরগুলো ছুটে যাচ্ছিল, যেন প্রবল বাতাসে গাছ থেকে ঝড়ে পড়া ফুল, অথবা লোহায় ঘষা অগ্নিকণা। কখনও তারা ছিল বৃষ্টিমেঘের ধারার মতো, কখনও ঝরনার ফোঁটার মতো, কখনও বা মহানগরীর অগ্নিকাণ্ড থেকে ছিটকে পড়া দীপ্ত কণার মতো। দুই পক্ষের ধনুকের তীক্ষ্ণ শব্দে, দুই বাহিনী স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন সমুদ্র নিজেই থেমে গেছে, নিঃশব্দে সব দেখছে। আকাশে তখন তীরের প্লাবন, গঙ্গার জলের মতো স্রোত, সমুদ্রের দিকে ধাবিত, যেন যক্ষদের গর্জন। ধনুকের মেঘ থেকে অবিরাম সোনালি ডগার তীরের বৃষ্টি, সাথে মৃতদের ভয়ংকর আর্তনাদ, বজ্রের মতো ঝরছিল। শহরের রমণী জানালা দিয়ে দেখলেন, তীরের নদী যেন সমুদ্রকে প্লাবিত করতে এগিয়ে চলেছে। তিনি কৌতূহলভরে সে দৃশ্য অবলোকন করলেন। সেই তীরবহর দেখে, স্বামীর বিজয়ের আশায়, তার পদ্ম-সম মুখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হলো; তিনি বললেন, “জয় হোক, দেবী! আমাদের প্রভু বিজয়ী হচ্ছেন—দেখো, এই তীরের প্লাবনে স্বয়ং মেরু পর্বতও ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।” তার এই কথা, গভীর স্নেহে আচ্ছন্ন, শুনে দুই দেবী, হাস্যোজ্জ্বল মুখে, মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন—তাদের হৃদয়ে জাগল মানবিক কোমলতা। কিন্তু সেই তীরের মহাসমুদ্র তখন সিন্ধু-অগ্নি পান করে ফেলল, যেমন জাহ্নু নদী তার তাপ দিয়ে মন্দাকিনীকে গিলে ফেলেছিল। ঘন তীরবৃষ্টি বিদীর্ণ করে, বিদুরথা সেই তীরসমুদ্রকে আকাশ-সমুদ্রে নিক্ষেপ করলেন। তীরের সেই প্রবাহ যেন নিভে যাওয়া প্রদীপের আলো—তার গতিপথ আর বোঝা গেল না। সেই তীরবৃষ্টির ধারা কেটে, তিনি নিজে ঘন মেঘের মতো তীর ছড়ালেন, সাথে পড়ে রইল যোদ্ধাদের মৃতদেহ। বিদুরথা আবারও তার উৎকৃষ্ট তীর দিয়ে সেই মেঘও ছিন্ন করে দিলেন, যেন প্রলয়বায়ু সাধারণ মেঘকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। এভাবে দুই রাজা পাল্টাপাল্টি তীরবৃষ্টি চালিয়ে গেলেন, একে অপরের আক্রমণ ব্যর্থ করে দিচ্ছিলেন। তখন সিন্ধু, গন্ধর্বদের প্রতি বন্ধুত্ববশত, মোহস্ত্র ধারণ করলেন; তার প্রভাবে বিদুরথা ছাড়া সকল প্রাণী মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল। যোদ্ধারা অস্ত্র ও বস্ত্র ফেলে, মুখ নিচু করে, নিশ্চুপ হয়ে গেল; তারা মৃতের মতো, অথবা ক্যানভাসে আঁকা চিত্রের মতো দেখাচ্ছিল। যতক্ষণ বিদুরথার রথ মোহের প্রভাবে ধীর হয়ে রইল, ততক্ষণ তিনি জাগরণ অস্ত্র ধারণ করলেন। তখন, প্রভাতের পদ্মফুলের মতো, সবাই জেগে উঠল; বিদুরথার মনে তখন এক মহাসমুদ্রের মতো জোয়ার উঠল, যেন কোনো অসুরের বিরুদ্ধে সমুদ্র ফুঁসে উঠেছে। তিনি ভয়ংকর নাগাস্ত্র ধারণ করলেন, যার ফলে বন্ধনের যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল; আকাশে তখন সাপের ছায়া, যেন পর্বতের মতো বিশাল। পৃথিবী তখন সাপের কুণ্ডলীতে ছটফট করছিল, যেমন হ্রদের ডাঁটা পদ্মে ছড়িয়ে থাকে; পর্বতমালাগুলো কালো সাপের চাদরে ঢেকে গেল। সব কিছুই সাপের আকারে ঢাকা পড়ল; পৃথিবী, তার পর্বত-অরণ্যসহ, অসহায় হয়ে পড়ল। তপ্ত বাতাস, সঙ্গে ছাই ও অঙ্গার, বিষের শক্তি নিয়ে প্রবলভাবে বইতে লাগল, তাদের উত্তাপ যেন অগ্নিধূলির ঝড়। তখন বিদুরথা, মহাস্ত্রবিদ, সুপর্ণাস্ত্র ধারণ করলেন; তার ফলে আকাশে সোনালি, পর্বতের মতো গরুড়েরা উদিত হলো। চারদিক সোনালি হয়ে উঠল, সব দিক পূর্ণ হলো; পর্বত-বাহিত পাখিদের গর্জনে প্রলয়বায়ু উঠল। সাপের কুণ্ডলীর ঘূর্ণনে, তাদের ফণা দুলে, মেঘমালায় মহাগর্জন উঠল। তখন মহাবলী গরুড় সেই সাপের দলকে গিলে ফেলল, যেমন আগস্ত্য একদিন সমুদ্র পান করেছিলেন; সাপেরা তখন ফোঁসফোঁস করতে করতে ধরা পড়ল। সাপের চাদর থেকে মুক্ত হয়ে, পৃথিবী তখন বিশাল, একটানা, দীপ্তিময়—জলহীন রুপার বিস্তীর্ণ ভূমির মতো দেখা দিল। এরপর সেই গরুড়ের দল কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল, ঠিক যেন বাতাসে ছিটকে পড়া প্রদীপ, অথবা শরৎকালের মেঘের দল।