তুমি যেভাবে আমাকে আহ্বান করো, আমি সেভাবেই ফল দান করি; তিনি আমাকে যা করতে বলেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা সম্পন্ন করি। যার মনে যেমন বাসনা, সে অনুসারে আমি তাকে ফল দিই। আমি নিজে থেকে কিছু করি না, যেমন আগুন নিজে থেকে উত্তাপ ধারণ করে না; যিনি বিজয়ের আশায় আমাকে স্মরণ করেন, তাঁর দ্বারা আমি সম্মানিত হই। কেউ আমার মূর্তিরূপে উপাসনা করলে, সেই পথেই সে ফল লাভ করে; বিদুরথ এই বিষয়টি না ভেবেই আমার কাছ থেকে উপদেশ গ্রহণ করেছিল। তখন আমার দৃঢ় সংকল্প হয়েছিল মুক্তি লাভের, আর সেই কারণে বিদুরথ তাঁর পত্নীসহ সেই দেহ লাভ করেছিল। তোমার দ্বারাও, যথাসময়ে, কিশোরটি মুক্তি পাবে; তার শত্রু হল সিন্ধু নামে এক রাজা। রাজাসনে বসে তাকে হত্যা করে, সে বিজয়ী হয়ে রাজ্য শাসন করবে। এদিকে, যুদ্ধক্ষেত্রে ঘন অন্ধকারের মেঘ সেনাবাহিনীর মতো ছড়িয়ে পড়ল; প্রাণহীন দেহ পড়ে রইল, গোধূলি বেলায় আকাশে তারা জ্বলে উঠল। ধীরে ধীরে যুদ্ধক্ষেত্রের পাহাড়ি ভূমি ভয়াল হয়ে উঠল; যেন কালো কালি-সমুদ্র থেকে জেগে উঠেছে পৃথ্বী। সূর্যের সোনালি কিরণ পাহাড় ও বীরদের ওপর পড়ল, রক্তরঞ্জিত যুদ্ধের দীপ্তির মতো আলোকিত করল তাদের। তখন আকাশ ও যুদ্ধক্ষেত্র অস্ত্রের ছায়ায় সাপের মতো জড়িয়ে গেল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল স্বর্ণের মতো দীপ্তি। কর্ণফুলে রত্নরাজি ছড়িয়ে পড়ল; ছিন্ন মুণ্ডে ভরা মাঠ যেন পুরনো পদ্মে পূর্ণ পুকুর; অস্ত্রের আঘাতে আকাশ বিদীর্ণ, তীরের বৃষ্টিতে যেন হরিণের পাল ছুটে চলেছে। গোধূলির রক্তিম আভায় পূর্ণ, সিদ্ধপুরুষ ও মৃতদেহে ভরা, মাল্য, সাপের খোলস, আর সূর্যকিরণে গাঁথা বস্ত্রে সজ্জিত সেই ভূমি। লতাপতায় সজ্জিত পতাকা উড়ছে, উরু দিয়ে তৈরি হয়েছে ধনুকাকৃতি গেট; ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা হাত-পা যেন তীরের ঝাড়। অস্ত্রের ঝলকে ঘাসের মাঠের মতো কৃষ্ণ, বালুকা ও ভগ্ন অস্ত্রের টুকরো মিশে গেছে; বাহু-শৃঙ্খলে ভয়ঙ্কর, উন্মাদনার মতো দৃশ্য। বিকশিত অশোকবনের মতো, সংঘর্ষরত অস্ত্রের আগুন, উচ্চ শব্দে মুখরিত, সিদ্ধগণের নেতা পর্যন্ত পালিয়ে গেল। স্বর্ণকারের নিপুণ কারুকার্যে গড়া, তরুণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান অস্ত্রে সজ্জিত, বল্লম, খড়্গ, চক্র, শূল, গদা, আর যুদ্ধের শব্দে ভরা সেই স্থান। এদিকে, সমস্ত সেনাবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেল; যুদ্ধক্ষেত্র শূন্য, দুই পক্ষেই হাতে গোনা কিছু সৈন্য বেঁচে রইল। ভেঙে পড়া, ছিন্ন, মৃত, বিধ্বস্ত, ছড়িয়ে থাকা ও পালিয়ে যাওয়া মানুষ; মৃতদেহের স্তূপ, রক্তের নদী বয়ে চলেছে। রক্তনদীর ভারে মৃতদেহের স্তূপ ভেসে যাচ্ছে; চারপাশে ছড়িয়ে আছে তীর, বল্লম, খড়্গ, আর বৃহৎ পাথর। মাথাবিহীন দেহে ভরা মাঠ, বীরদের অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন, ভেতালদের হর্ষধ্বনিতে মুখর, যেন তালগাছের উন্মাদ নৃত্য। শূন্য, দাউদাউ জ্বলতে থাকা যুদ্ধক্ষেত্রে, দুই বীর—সূর্য-চন্দ্রের মতো—পদ্মরাগ রথে চলেছে, যেন আকাশে দেবচিহ্ন। চারদিক থেকে হাজারে হাজারে যোদ্ধা ঘিরে আছে তাদের, চক্র, বল্লম, গদা, শূল ও নানা অস্ত্রে সজ্জিত। তারা ইচ্ছেমতো বিস্তীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বীরদের আর্তনাদ, রথের চাকার গর্জন, নিহত ও জীবিতদের মাঝে। মাতাল হাতির মতো রক্তনদী পার হচ্ছে, রথের চাকা লাল জলে ভিজে চুল ও অন্ত্রে জড়িয়ে আছে। তাদের রথের চাকা দাপটে উন্মত্ত হাতি উল্টে পড়ছে, রত্নের ঝনঝন আর অলংকৃত যোকের শব্দে মুখর। পতাকা বাতাসে উড়ে উচ্চ শব্দ তুলছে, অসংখ্য বীর ও ভীত সৈন্য তাদের অনুসরণ করছে। তারা বল্লম, তীর, ধনুক, শূল, শূলিকা, শলাকা, আর চকচকে চক্রের ভার বহন করছে। তখন, এক মুহূর্তের জন্য, দুই বীর বিশাল বৃত্তে ঘেরা, মুখোমুখি দাঁড়াল—যেন অস্ত্রের মেঘ, একে অপরকে চ্যালেঞ্জ করছে। তীর বর্ষণের ক্লান্ত হাতে, তারা বজ্রঘন মেঘের মতো গর্জন করছে। সিংহসম দুই বীরের দ্বন্দ্বে, তাদের তীর পাথর ও গদার মতো আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। কিছু তীর খড়্গের ধার, কিছু মুষলের মতো, কিছু চক্রের মতো ধারালো, কিছু কুঠারের মতো মুখবিশিষ্ট। কিছু বল্লম-শীর্ষ, কিছু ক্ষুরধার, কিছু শূলের ডগার মতো, কিছু অর্ধচন্দ্রাকার। কিছু সিংহ-মুখ, কিছু ত্রিশূল-শীর্ষ, কিছু তিন-মুখী, বৃহৎ শিলার মতো ভারী। পাথর-মাথা তীর ঝড়ের মতো উড়ে চলল, যেন প্রলয়ের বাতাসে শিলাবৃষ্টি; সেই মুহূর্তে সবকিছু বিশৃঙ্খল, যেন প্রলয়-সমুদ্রের গর্জন। রাজা তখন সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়ালেন, তার ক্রোধে তিনি মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো দ্যুতিময় হয়ে উঠলেন। তিনি ধনুক তুলে চারিদিকে বজ্রনিনাদ তুললেন, যেন প্রলয়বায়ুর ঝড় দেবপর্বতের ঢালে আছড়ে পড়েছে। শক্তিশালী রাজা তার তরকশের তীর বর্ষণ করলেন, ঠিক যেমন প্রভাতের সূর্য তার কিরণ ছড়িয়ে দেয়। তার ধনুকের একটিমাত্র তীর ছোড়া মাত্র, আকাশে লক্ষ লক্ষ তীর ছড়িয়ে পড়ল। তার মধ্যে ছিল সমুদ্রের গতি ও বল, সূর্যের দীপ্তি, আর বিষ্ণুর ধনুকের শক্তি। তার তীরগুলির নাম ছিল মুষলা, মুষলের মতো আকৃতির; তাদের গর্জনে আকাশ প্রলয়ান্তের পর্বতের মতো ঢেকে গেল। সোনালি ডগার সেই তীরগুলি, অস্ত্রের ঝড়ে ছিটকে পড়ল, যেন প্রলয়ের রাতে আতঙ্কিত তারা আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে।