ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে, নৃত্য মিছিলের মধ্যে মাথাহীন দেহগুলো উঠে দাঁড়াল; অসুর কন্যারা যুদ্ধের কুটিলতা নিয়ে উচ্চস্বরে গান গাইতে লাগল। হাতির সেনাবাহিনী উন্মত্ত হয়ে একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত, তাদের গর্জনে আকাশ কাঁপছে; মাতাল নদীগুলো ছুড়ে দেওয়া পাথরগুলোকে আকাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। রথগুলো যেন শুকনো পাতার মতো বন থেকে পড়ে যাচ্ছে; যুদ্ধের পর্বতের উপর থেকে লাল নদী বয়ে চলেছে, মৃতদের বৃষ্টির মতো ঝরছে। ধূলার মেঘ, রক্তে অন্ধকার হয়ে উঠেছে, অস্ত্রের আগুনে দমন হচ্ছে; যুদ্ধের শব্দ, শুধু যুদ্ধেই মনোযোগী, মৃত্যুর নিশ্চিততা নিয়ে ভয় ছড়াচ্ছে। শুধু বিশৃঙ্খল, অমিল যুদ্ধের শব্দ উঠলো, তরবারির ঢেউয়ে ঘূর্ণিত হয়ে, আকাশের মেঘগুলো নির্বিকার রয়ে গেল। সেনাবাহিনীর সংঘর্ষ যেন শবযাত্রার ঝনঝনানি, তীরের শব্দ যেন প্রবল বৃষ্টির মতো, শক্তিশালী অস্ত্রের সংঘাত তীক্ষ্ণভাবে বাজছে; কিন্তু রাতের অন্ধকারে সব যেন ঘুমের মতো আচ্ছাদিত। এমন ভয়ানক, বিশৃঙ্খল যুদ্ধ চলাকালীন, জ্ঞানদেবী তাঁর নিজের প্রকাশকে মৃদু হাস্যে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “দেবী, কেন আমাদের প্রভু এই যুদ্ধে না জয়ী, না পরাজিত? বলো তো, তুমি সন্তুষ্ট হলেও, এই যুদ্ধে যেখানে হাতিরা পালিয়ে যাচ্ছে?” তিনি বললেন, “অনেকদিন ধরে রাজা বিদুরথ আমাকে পূজা করেছেন, কিন্তু বিজয়ের জন্য নয়। তাই কেবল তিনি বিজয়ী হন; বিদুরথ জয়ী হতে পারেন না। এই সচেতনতা, এই অন্তর্দৃষ্টি, সবকিছু নির্ধারণ করে, যখন যেমন ঘটে।” “যা কিছু তিনি আমাকে করতে বলেন, আমি দ্রুত তা সম্পন্ন করি। যেভাবে আমাকে আহ্বান করা হয়, আমি তেমনই ফল প্রদান করি। আমি নিজে কিছু করি না, যেমন আগুন নিজে তাপ ধারণ করে না; তিনি আমাকে সম্মান করেন ‘যুদ্ধে বিজয়ী হই’ এই ভাবনায়।” “একটি প্রতিমারূপে ধারণ করে, তিনি সেইভাবে ফল লাভ করেন; বিদুরথ এই বিষয়টি না ভাবায়, আমি তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলাম। এবং তখনই আমি স্থির করেছিলাম যে, আমি মুক্ত হব; তাই বিদুরথ, তাঁর স্ত্রীসহ সেই দেহ লাভ করেন।” “তুমি, সময়মতো, কিশোরকে মুক্ত করবে; তাঁর শত্রু হল সিন্ধু নামে এক রাজা; তাকে পৃথিবীর সিংহাসনে হত্যা করে, সে বিজয়ী হয়ে রাজ্য শাসন করবে।” এদিকে, অন্ধকারের দলগুলো উঠে এল, যেন বালির সেনাবাহিনী; মৃতদেহগুলো ছড়িয়ে পড়ল, সন্ধ্যায় আকাশে তারা উদিত হল। ধীরে ধীরে যুদ্ধক্ষেত্রের পাহাড়ি ভূমি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল; বিশ্ব যেন কালো কালি-সমুদ্র থেকে উঠে এসে দীপ্তি ছড়ালো। সূর্যের রশ্মি, সোনার প্রবাহের মতো সুন্দর, পাহাড় ও বীরদের ওপর পড়ল, যুদ্ধের রক্তের দীপ্তির মতো। তখন আকাশ ও যুদ্ধক্ষেত্র, ভ্রাম্যমাণ সাপের মতো অস্ত্র দিয়ে সজ্জিত, এবং সোনার মতো ছড়ানো দীপ্তিতে ভাসলো। কর্ণের দুলে, রত্নের বাহার ছড়িয়ে পড়ল; মাথায়, মাঠ যেন পুরনো পদ্মের পুকুর; অস্ত্রে, আকাশ বিদ্ধ হলো, তীরে, আকাশ হরিণের দলের মতো পূর্ণ হলো। গাঢ় লাল আভায়, সন্ধ্যায়, সিদ্ধপুরুষ ও মৃতদেহে পূর্ণ; মালা, ছড়ানো সাপের খোল, রশ্মিতে জড়ানো কাপড়ে সজ্জিত। লতাপতাকার পতাকায়, উরুর ওপর দিয়ে আর্চ তৈরি; হাত-পা ছড়িয়ে পড়েছে, যেন তীরের ঝোপ। ঘাসের মাঠের মতো কালো, অস্ত্রের ঝলকানি, বালু ও ভাঙা ব্লেডের টুকরো মিশে; বাহুর শৃঙ্খলে ছড়ানো, বন্য ও ভয়ঙ্কর, যেন উন্মাদ। অশোক ফুলের বন, সংঘর্ষের আগুনে দীপ্ত; উচ্চ শব্দে মুখর, সিদ্ধদের নেতা পালিয়ে গেল। সোনার কারুকাজে তৈরি, অস্ত্রের দীপ্তিতে নব সূর্যের মতো; বর্শা, তরবারি, চক্র, জ্যাভেলিন, গদা, ও যুদ্ধের শব্দে পূর্ণ। এদিকে, সব সেনাবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেল; যুদ্ধক্ষেত্র ফাঁকা, দুই পাশে অল্প সৈন্য মাত্র। ভেঙে যাওয়া, ছিন্ন, মৃত, ধ্বংস, ছড়িয়ে পড়া ও পালিয়ে যাওয়া মানুষ; পড়ে থাকা মৃতদেহের স্তূপ, কাদায় রক্তের নদী বয়ে চলেছে। রক্তের নদীর ভারে মৃতদেহের স্তূপ গড়িয়ে যাচ্ছে; তীর, বর্শা, তরবারি, বড় পাথরে ভরা। মাঠে ছড়িয়ে আছে মাথাহীন দেহ, বীরদের অস্ত্রের আঘাতে বিচ্ছিন্ন; ভেতালদের দল চিৎকারে মুখর, যেন খেজুর গাছের বুনো নৃত্য। ফাঁকা, জ্বলন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে, দুইজন—আকাশে সূর্য ও চাঁদের মতো—তাঁদের পদ্মরঙা রথে চললেন, দেবচিহ্নের মতো দীপ্তিতে। চারদিক থেকে হাজার হাজার যোদ্ধা ঘিরে, চক্র, বর্শা, গদা, জ্যাভেলিন ও অন্যান্য অস্ত্রে সজ্জিত। তাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রের বিস্তৃত মাঠে ইচ্ছামতো ঘুরলেন, যোদ্ধাদের চিৎকার, চাকার ঘর্ষণ, মৃত ও জীবিতদের মাঝে। রক্তের নদী পার হলেন, মাতাল হাতির মতো খেলাচ্ছলে; চাকার জল লাল, চুল ও অন্ত্র লেগে আছে। তাঁদের রথ, চাকার শক্তিতে উন্মাদ হাতিকে কাঁপিয়ে ও ফেলে দিচ্ছে; রত্নের ঝনঝনানি ও অলংকৃত যোকের শব্দে মুখর। পতাকার ফড়িং, বাতাসে আঘাতে উচ্চ শব্দ করছে; অনেক বীর ও অগণিত ভীত সৈন্য তাঁদের অনুসরণ করছে। তাঁরা ভারী অস্ত্র—বর্শা, তীর, ধনুক, ল্যান্স, জ্যাভেলিন, স্পাইক ও ঘূর্ণায়মান চক্রের দীপ্তি—বয়ে নিয়ে চলেছেন। এক মুহূর্তে, দুইজন বিশাল বৃত্তে ঘেরা, মুখোমুখি দাঁড়ালেন, অস্ত্রের মেঘের মতো, একে অপরকে চ্যালেঞ্জ করছেন। তীর বর্ষণের কারণে তাঁদের হাত মোটা হয়ে গেছে, একে অপরকে গর্জন করছেন, যেন উন্মত্ত ঝড়ের মেঘ। দুই সিংহের মতো বীরের যুদ্ধ চলতে থাকল; তাঁদের তীর পাথর ও গদার মতো হয়ে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। কিছু তীর তরবারির ব্লেডের মতো, কিছু হাতুড়ি ও গদার মতো; কিছু ধারালো চক্রের মতো, কিছু কুড়ালের মুখের মতো।