সেই মহৎ নগরীটি যেন গর্ভের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ল; চারিদিকে ঘন অন্ধকার ছেয়ে গেল, ঠিক যেন অজ্ঞানতার ছায়া নবযৌবনে ফুলে ওঠে। কোথাও কোথাও দীপের গুচ্ছ হারিয়ে গেল, তারা যেমন দিনের আলোয় মিলিয়ে যায়; নিশাচর প্রাণীরা অস্থির হয়ে শক্তি সংহত করতে লাগল। সে সময়, দেবীর কৃপায় প্রাপ্ত বিশাল দৃষ্টিসম্পন্ন দুই কুমারী সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করছিলেন, তাঁদের হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল। ঘরবাড়ির মধ্যে অস্ত্রের শব্দ উঠল, যেন এক মহাসমুদ্র পানিতে উপচে পড়া অগ্নিসংঘাতের গর্জন। রাজা নিজের ডানার শক্তিতে শত্রু সেনাকে তীর বর্ষণে আকর্ষণ করে, ঠিক যেন মন্দার পর্বত এক মহাসমুদ্রে প্রবেশ করছে, তেমনভাবে প্রতিপক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তখন গুণের স্বতন্ত্র শব্দ উঠল, স্বনির্মিত মেঘের সারি তীরের নৌকা রূপে তীক্ষ্ণ শব্দে ফাটতে লাগল। নানা প্রকার অস্ত্র, বিচিত্র পাখির মতো, আকাশে উড়ে গেল; সর্বদিকে কুয়াশা অস্ত্রের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অস্ত্রের সংঘর্ষে তারা অগ্নিশিখার মতো জ্বলে উঠল, যোদ্ধাদের মেঘ বজ্রধ্বনিতে তীরের ধারা বর্ষণ করতে লাগল। নিষ্ঠুর অস্ত্রগুলি শকুনের মতো বীরদের দেহে ঝাঁপিয়ে পড়ল; কিছু অস্ত্র আকাশেই সংঘর্ষে চূর্ণ হয়ে ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। কিন্তু অস্ত্রের দীপ্তিশিখায় অন্ধকার দ্রুত দূরীভূত হল; সমগ্র সেনাবাহিনী নবযৌবনা নারীর সূক্ষ্ম লোমে আচ্ছাদিত বলে মনে হল। মাথাবিহীন দেহগুলি নৃত্যশোভাযাত্রায় উঠে এল; অসুর-কন্যারা উচ্চকণ্ঠে যুদ্ধের কপটতা নিয়ে গান গাইতে লাগল। হাতির সেনা উন্মত্ত হয়ে একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে গর্জন করতে লাগল; মাতাল নদীগুলি আকাশে ছোঁড়া পাথর বয়ে নিয়ে চলল। রথগুলি যেন বনের শুকনো পাতার মতো পড়ে যাচ্ছিল; যুদ্ধপর্বতের প্রবাহিত লাল নদী মৃতদেহ বর্ষণ করছিল। ধূলিকণা, রক্তে কালো হয়ে, অস্ত্রের অগ্নিতে দমন হল; যুদ্ধের শব্দ কেবল মৃত্যু-নিশ্চিত ভয়ে সারা পরিবেশকে আচ্ছন্ন করল। শুধু বিশৃঙ্খল, উচ্চকণ্ঠ যুদ্ধের গর্জন উঠল, তরবারির ঢেউয়ে অশান্ত, কিন্তু আকাশের মেঘ অক্ষতই রইল। দুই সেনার সংঘর্ষে শববাহী শয্যার ঝনঝন শব্দ, তীরের বর্ষণে প্রবল গর্জন, এবং মহাশস্ত্রের সংঘাতে তীক্ষ্ণ ধ্বনি উঠল; তবুও রাত্রির আবরণে সবকিছু ঘুমন্তের মতো ঢাকা পড়ে রইল। এই ভয়ঙ্কর, বিশৃঙ্খল যুদ্ধ চলাকালীন, বিদ্যার দেবী তাঁরই এক রূপের প্রতি কৌতুকভরে বললেন, “হে দেবী, আমাদের প্রভু এই যুদ্ধে না জয়ী হচ্ছেন, না পরাজিত হচ্ছেন কেন? বলো তো, যদিও তুমি সন্তুষ্ট, এই যুদ্ধে যেখানে হাতিরা পালিয়ে যাচ্ছে?” দেবী বললেন, “অনেক দিন ধরে রাজা বিদুরথ আমাকে পূজা করছে, কিন্তু বিজয়ের জন্য নয়।” “তাই কেবল তিনিই বিজয়ী হন; বিদুরথ জয়ী হন না। এই সচেতনতা, এই অন্তরসত্তা, সবকিছু নির্ধারণ করে, যখন যেমন ঘটে। তিনি আমাকে যা করতে বলেন, আমি তাড়াতাড়ি তাই করি; যেভাবে আমাকে আহ্বান করা হয়, আমি সেই অনুযায়ী ফল দিই। আমি স্বতন্ত্রভাবে কিছু করি না, যেমন আগুন নিজে নিজে উত্তাপ দেয় না; তিনি ‘যুদ্ধে যেন বিজয় পাই’ এই ভাবনায় আমাকে সম্মানিত করেন।” “ছবির রূপ নিয়ে তিনি যেভাবে পূজা করেন, সে ভাবেই ফল পান; বিদুরথ এই বিষয়টি না ভেবে আমার দ্বারা উপদেশপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। এবং আমি স্থির করেছিলাম, আমি মুক্ত হব; তাই বিদুরথ তাঁর পত্নীসহ সেই দেহ লাভ করেন। আর তোমার দ্বারা, সময় হলে, কনিষ্ঠটি মুক্তি পাবে; তাঁর শত্রু হচ্ছে সিন্ধু নামক রাজা; তাঁকে পৃথিবীর সিংহাসনে হত্যা করে তিনি বিজয়ী হয়ে রাজত্ব করবেন।” এদিকে, অন্ধকারের দল বলির মতো সেনার রূপে ছড়িয়ে পড়ল; প্রাণহীন দেহগুলো ছিটকে পড়ল, আর গোধূলিতে আকাশে তারা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে যুদ্ধক্ষেত্রের পর্বতশ্রেণী ভয়ানক হয়ে উঠল; জগৎ যেন কালো কালি-সমুদ্র থেকে তুলে আনা হয়েছে, এমন উজ্জ্বলতা পেল। সূর্যের রশ্মি, স্বর্ণধারার মতো সুন্দর, পর্বত ও বীরদের গায়ে পড়ল, যুদ্ধের রক্তধারার মতো দীপ্তি ছড়াল। তখন আকাশ ও যুদ্ধক্ষেত্র, বিচরণশীল সাপের মতো বাহু দিয়ে এবং ছড়িয়ে থাকা স্বর্ণরশ্মির মতো দীপ্তিতে অলংকৃত দেখাল। কানে দুল, ছড়িয়ে থাকা রত্নরাজি, মাথা দিয়ে পদ্মবৃদ্ধ পুকুরের মতো, অস্ত্র দিয়ে আকাশ বিদীর্ণ, তীর দিয়ে হরিণপালের মতো ভরা। লাল আভায়, গোধূলির ঘনত্বে, সিদ্ধপুরুষ ও মৃতদেহে পূর্ণ; মালা, ছড়ানো সাপের খোলস, আর রশ্মিতে জড়ানো বস্ত্রে শোভিত। লতাপতাকা উড়ে উড়ে উরু থেকে তোড়ণ সৃষ্টি করেছে; হাত-পা ছড়িয়ে রয়েছে, যেন তীরের ঝোপ। ঘাসের মাঠের মতো কালো, অস্ত্রের দীপ্তিতে, বালু ও ভগ্নাস্ত্রের টুকরোয় মিশে গেছে; বাহু-শৃঙ্খল ছড়িয়ে রয়েছে, পাগলের মতো ভয়ংকর। ফুলে ফোটা অশোকবনের মতো, সংঘর্ষের অগ্নিশিখায় দীপ্ত; উচ্চ শব্দে গর্জন, সিদ্ধনায়কদেরও পালাতে বাধ্য করেছে। স্বর্ণকারের নৈপুণ্যে গঠিত, তরুণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান অস্ত্রে অলংকৃত; বল্লম, খড়্গ, চক্র, শূল, গদা ও যুদ্ধের শব্দে পূর্ণ। ইতিমধ্যে, সব সেনাবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেল; যুদ্ধক্ষেত্র শূন্য, দুই পক্ষে হাতে গোনা কিছু সৈন্য কেবল অবশিষ্ট। ভগ্ন, চূর্ণ, মৃত, ধ্বংসপ্রাপ্ত, ছড়িয়ে পড়া ও পালিয়ে যাওয়া মানুষ; পড়ে থাকা মৃতদেহের স্তূপ, রক্তনদীতে কাদামাটি গড়িয়ে যাচ্ছে। রক্তনদীর ভারে মৃতদেহের স্তূপ ভেসে যাচ্ছে; তীর, বল্লম, খড়্গ ও বৃহৎ পাথরে ভরা। বীর অস্ত্রের আঘাতে ছিন্ন-মুণ্ড দেহ ছড়িয়ে পড়েছে, ভেতালদের কোলাহলে মুখর, যেন খেজুরবনের বন্য নৃত্য। শূন্য, প্রজ্জ্বলিত যুদ্ধক্ষেত্রে, সেই দুইজন—আকাশে সূর্য-চন্দ্রের মতো—কমলরক্ত রথে চলতে দেখা গেল, তাঁরা দেবচিহ্নের মতো দীপ্তিমান।