চন্দ্রালোকে স্নিগ্ধ প্রাচীর বেয়ে সোনালি কুঁড়ি ঝরে পড়ছে, ঝর্ণার ধারায়। প্রবাহমান মুক্তার ঝঙ্কারে সজ্জিত প্রবাল-শাখা চারপাশে সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে। শুভলক্ষণযুক্ত, শুভ্র, সরু ও চমৎকার অশ্বরা সেখানে ছুটে চলেছে—তাদের গতি এতই দ্রুত যে, ক্ষুরের আঘাতে যেন জলধারা ছুটে যায়। এই অশ্বদের স্বাভাবিক গতি এমন, যেন বায়ুও তাদের স্পর্শ করতে পারে না; তারা যেন পশ্চাদ্দেশ ফেলে দিয়ে আকাশ পান করছে। অষ্টপ্রভা চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, যক্ষপুচ্ছের শুভ্রতায় ঝলমল আটটি অশ্ব সেখানে যুক্ত; তাদের হ্রেষা চারদিকে ধ্বনিত হচ্ছে। হঠাৎ বজ্রঘনির মতো প্রচণ্ড ঢাকের শব্দ উঠল, যার প্রতিধ্বনি পর্বতের গায়ে গায়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। মাতাল সৈন্যদের উল্লাস, ঘণ্টার সারির ঝঙ্কার, অস্ত্রের সংঘর্ষে চারপাশ মুখরিত। ধনুকের টঙ্কার, তীরের শিস, বর্মের ঘর্ষণে এক অদ্ভুত সুর বাজছে। প্রজ্জ্বলিত অগ্নির শব্দ, আহতদের আর্তনাদ, যোদ্ধাদের পারস্পরিক হাঁকডাক আর গায়কদের আকুল ক্রন্দন সব মিলিয়ে এক ভয়ংকর শব্দমালা সৃষ্টি করল। এই শব্দ যেন পাথরে খোদাই করা, স্পর্শযোগ্য, সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শূন্যতা পূর্ণ করে দশদিক ছড়িয়ে পড়ল। তারপর এক বিশাল ধূলিকণা-সম অন্ধকার সূর্যের পথ রুদ্ধ করল, পৃথিবীর পৃষ্ঠ যেন আকাশে উঠে গেল। মহানগরী গর্ভের মতো আবৃত হয়ে গেল; অন্ধকার ঘন হয়ে উঠল, যেন যৌবনের অজ্ঞানতা বিস্তৃত হচ্ছে। কোথাও দীপমালার ঝাঁক মিলিয়ে গেল, দিনের বেলায় নক্ষত্র হারিয়ে যাওয়ার মতো; নিশাচরদের দল শক্তি সঞ্চয় করল। সেই দুই কুমারী দেবী, দেবীর কৃপায় বিশাল দৃষ্টিসম্পন্ন, এই মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করল; তাদের হৃদয় কাঁপছিল। গৃহে গৃহে অস্ত্রের শব্দ উঠল, যেন এক মহাসাগরে অগ্নি জ্বলছে। রাজা, শত্রুসেনাকে তীর দ্বারা টেনে, নিজের ডানায় ভর করে শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করলেন—যেন মন্দার পর্বত এক মহাসাগরে প্রবেশ করছে। তখন গুণের স্বতন্ত্র শব্দ উঠল, স্বনির্মিত মেঘের সারি তীরের নৌকা হয়ে উঠল। নানা অস্ত্র, পাখির মতো আকাশে উড়তে লাগল; চতুর্দিকে কুয়াশা অস্ত্রের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। অস্ত্রের সংঘাতে অগ্নিশিখার মতো তারা ঘুরছে, যোদ্ধাদের মেঘ গর্জন করছে, তীরের প্রবাহ বর্ষণ করছে। নিষ্ঠুর মিসাইল, শকুনের মতো বীরদের দেহে ছুটে যাচ্ছে; কেউ কেউ আকাশে অস্ত্রের আঘাতে পতিত হয়ে চূর্ণ হচ্ছে। অস্ত্রের দীপ্তিতে অন্ধকার দ্রুত দূরীভূত হলো; সমগ্র সেনাবাহিনী যেন নবযুবতীদের লোমে আচ্ছাদিত। মুণ্ডহীন দেহ নৃত্যশোভায় উঠল; রাক্ষসী কন্যারা উচ্চস্বরে যুদ্ধের কপটতা গাইতে লাগল। মাতাল হাতির সেনা সংঘর্ষে গর্জন করল; মাতাল নদী আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করল। রথসমূহ শুকনো পাতার মতো পড়ে গেল; যুদ্ধপর্বত থেকে রক্তের নদী প্রবাহিত হয়ে মৃতদেহ বর্ষণ করল। রক্তে রঞ্জিত ধূলিকণা অস্ত্রের আগুনে দগ্ধ হলো; যুদ্ধে নিবিষ্ট শব্দে মৃত্যুভয় ছড়িয়ে পড়ল। কেবল বিশৃঙ্খল কলহ, তরবারির ঢেউয়ে উত্তাল, অথচ মেঘ অচঞ্চল। দুই সেনার সংঘর্ষ যেন শ্মশানের কাঁটার শব্দ, তীরের টঙ্কার প্রবল বর্ষার মতো, মহাশস্ত্রের সংঘাতে উচ্চস্বরে ধ্বনিত; তবু রাত্রির অন্তরালে সব ঢেকে গেল, যেন নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এমন ভয়ংকর, বিশৃঙ্খল যুদ্ধ চলাকালে, জ্ঞানদেবী ক্রীড়াচ্ছলে নিজেরই প্রকাশকে সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন, "দেবি, আমাদের প্রভু কেন এই যুদ্ধে জয়ী হন না, আবার পরাজিতও হন না? বলো তো, যদিও তুমি সন্তুষ্ট, এই যুদ্ধে হাতি পালায়—এর কারণ কী?" "দীর্ঘকাল ধরে এই রাজা বিদুরথ আমাকে পূজা করেছেন, কিন্তু বিজয়ের জন্য নয়। তাই কেবল তিনিই জয়ী হন; বিদুরথ জয়ী হন না। এই চেতনা, এই অন্তর্দৃষ্টি—সবকিছু নির্ধারণ করে, যখন যেমন ঘটে।" "তিনি আমাকে যা করতে বলেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা করি। যে যেভাবে আমাকে আহ্বান করে, আমি তেমন ফল দিই। আমি নিজে কিছু করি না, যেমন আগুন নিজের গুণে উত্তাপ রাখে না; তিনি আমাকে 'যুদ্ধে বিজয়ী হই'—এই ভাবনায় পূজা করেন।" "মূর্তিরূপে আমাকে গ্রহণ করলে তিনি তেমন ফল পান; বিদুরথ এই কথা ভেবে আমাকে পূজা করেননি, আমি তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলাম। এইভাবে আমি মুক্তির সংকল্প করেছিলাম; তাই বিদুরথ তাঁর স্ত্রীসহ সেই দেহ লাভ করলেন।" "সময়ে তুমি, হে দেবি, সেই কুমারকে মুক্ত করবে; তাঁর শত্রু হলো সিন্ধু নামে রাজা। তাঁকে পৃথিবীর সিংহাসনে বধ করে সে রাজ্য জয় করবে এবং রাজত্ব করবে।" অন্ধকারের দল, যেন বলির সেনা, ছড়িয়ে পড়ল; প্রাণহীন দেহ ছিটকে পড়ল, গোধূলিতে আকাশে তারা দেখা দিল। ধীরে ধীরে যুদ্ধক্ষেত্রের পর্বতভূমি ভয়ংকর হয়ে উঠল; পৃথিবী যেন কালো কালি-সমুদ্র থেকে উঠে এসে দীপ্ত হলো। সূর্যের কিরণ, সোনার স্রোতের মতো সুন্দর, পর্বত ও বীরদের গায়ে পড়ল—যেন রক্তের দীপ্তি যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ছে। তারপর আকাশ ও যুদ্ধক্ষেত্র, ভাসমান সাপের মতো বাহুতে অলংকৃত, স্বর্ণের মতো দীপ্তি ছড়াল। কানের দুলে রত্নরাজি ছড়িয়ে পড়ল; মুণ্ডে মুণ্ডে ক্ষেত্রটি যেন পুরাতন পদ্মের সরোবর; অস্ত্রে আকাশ বিদীর্ণ, তীরে আকাশ হরিণপালের মতো পূর্ণ হয়ে উঠল।