আকাশে তখন ধোঁয়ার ঘূর্ণি, জ্বলন্ত স্ফুলিঙ্গে ভরা, যেন রত্নের স্তূপ ছড়িয়ে আছে গগনে। আগুনের শিখার হলুদাভ আলোয় আকাশ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে, যেন মৃত্যুর উৎসবের চিহ্ন—সবকিছু ধ্বংসের সংকেত। হায়, কী ভয়ংকর ও অন্যায় এই শত্রুতা, যার মধ্যে কোনো ধর্ম নেই; মহৎ রাজাগণও প্রবল অস্ত্রধারী বীরদের হাতে নিহত হচ্ছেন। রাজপথে একসময় যারা ফুল ও অলংকারে সজ্জিত ছিলেন, সেই নারীরা আজ ছিন্নভিন্ন পুষ্প ও আলঙ্কারিক দ্রব্যে ঢাকা, অর্ধদগ্ধ বসনে, বুকে ছড়িয়ে আছে ছাই। তাদের কোমর ও নিতম্ব উন্মুক্ত, গহনা হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, দেহ মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে। গলার মালা ও মুক্তার মালা ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে আছে, আর স্তন, নিতম্ব, পার্শ্বদেশ থেকে স্বর্ণালি দীপ্তি কখনো প্রকাশিত, কখনো আড়াল হয়ে জ্বলছে। যুদ্ধের হাহাকার স্তিমিত, চারপাশে শুধু শকুনের কঠিন ডাক; আহতরা, শরীরে তীরবিদ্ধ ও রক্তাক্ত, সংজ্ঞাহীন পড়ে আছেন মাটিতে। তাদের পোশাক ভিজে গেছে অশ্রু, রক্ত ও কাদায়; কারও বাহু আরেকজনের কাঁধে ভর দিয়ে সৈন্যদের সহায়তায় সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। চোখে ভয়ের ছায়া, যেন জিজ্ঞেস করছে—“এখন আমাদের কে রক্ষা করবে?”—তাদের অশ্রু ঝরছে পদ্মফুলের বৃষ্টির মতো। তাদের উরু পদ্মডাঁটার মতো কোমল, পায়ে শুভ্র ও সূক্ষ্ম নূপুর, আর স্বচ্ছ পোশাকে তারা যেন আকাশে ফুটে থাকা পদ্মফুল। গয়না, বসন, অলংকার, প্রসাধন সব এলোমেলো, মুখে ঈর্ষার আলোড়ন, চুলের আলতো লট ঝাঁকুনি দিচ্ছে—রাজনারীরা যেন কামনার সাগর থেকে উঠে এসেছেন, যেখানে রমণীয় সৌন্দর্যের অপ্রতিহত দণ্ডে সবকিছু আলোড়িত। এই সময়ে, যুবতী রানি, মত্ত সৌন্দর্যে, প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন পদ্মের হৃদয়ে লক্ষ্মী প্রবেশ করছেন। তার গয়না ও পোশাক এলোমেলো, লতা-মালার হার ছিঁড়ে জড়িয়ে গেছে; সখী ও দাসীদের সঙ্গে তিনি আতঙ্কে অভিভূত। মুখটি চাঁদের মতো, অঙ্গ অকলঙ্ক, উত্তেজনায় স্তন ওঠানামা করছে; দাঁতে তারা দীপ্তিময়, স্বর্গীয় রূপে তিনি যেন আকাশের মূর্তি। তখন তার এক সখী রাজাকে খবর দিলেন, যেমন অপ্সরা ইন্দ্রকে যুদ্ধের সংবাদ দেয়। “প্রভু, রানি আমাদের সঙ্গে অন্তঃপুর থেকে পালিয়ে এসেছেন, আপনার আশ্রয় চাইছেন; তিনি যেন বাতাসে উড়ে আসা লতা, বৃক্ষের ছায়া খুঁজছেন। রাজপরিবারের নারীরা বলবান, সুসজ্জিত ডাকাতদের হাতে বন্দী, যেন মহাসমুদ্রের তীরে তরঙ্গের জালে ধরা লতা। অন্তঃপুরের সকল প্রধান অকস্মাৎ সাহসী শত্রুর আক্রমণে ধ্বংস হয়েছে, যেন হঠাৎ ঝড়ে অরণ্যের বৃক্ষ ভেঙে পড়ে। আমাদের নগরী বহিরাগতদের হাতে পড়েছে, যারা হঠাৎ রাতের প্রবল বৃষ্টির প্লাবনে ভেসে এসেছে। শত্রু সেনারা অগণিত, তাদের আগুনের ধোঁয়ায় আকাশ গর্জন করছে, শিখার ধারালো আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। আমাদের ঘরের মহিলারা এলোমেলো চুলে, শত্রুদের হাতে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—তারা চিৎকার করছে, যেন জেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে সারসপাখি। এভাবেই এই বিপর্যয় আমাদের ওপর ডানা মেলেছে; কেবল দেবতার শক্তিই পারে আমাদের রক্ষা করতে। এসব দেখে ও শুনে আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, দেবী; আমাকে ক্ষমা করুন, কারণ আমার এই স্ত্রী আপনার পদ্মপদে ভ্রমরস্বরূপ।”—এমন কথা বলে রাজা, ক্রোধে উদ্বেল, গুহা থেকে বেরোনো সিংহের মতো বেরিয়ে গেলেন, যখন অরণ্য উন্মাদ হাতির আক্রমণে চূর্ণ। তখন লীলা দেখলেন, তাঁরই মতো আরেক লীলা তাঁর সামনে উপস্থিত, যেন আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি কাছে চলে এসেছে। তিনি বিস্ময়ে বললেন, “বলুন দেবী, এ কী? আমি এখানে নিজেকে দেখছি কেন? আমি তো আগে অন্যত্র ছিলাম, এখন এখানে কীভাবে এলাম? মন্ত্রিপরিষদ, নাগরিক, সৈন্য ও তাদের রথ—সবাই তো সেই স্থানেই ছিল, এখানেও ঠিক একইভাবে উপস্থিত। দেবী, এখানে ওখানে সবাই কিভাবে আছে? এরা কি সত্যিই সচেতন, বাহিরে ও অন্তরে, আয়নার প্রতিবিম্বের মতো?” তখন দেবী বললেন, “যেমন চেতনা অন্তরে উদিত হয়, তেমনই মুহূর্তে তা অনুভব হয়; চৈতন্য জ্ঞানবস্তুর রূপ ধারণ করে, যেমন মন তার ভাবনার রূপ ধারণ করে। অন্তরে যেরকম কল্পনা জাগে, সেই চেতনা স্মৃতি বিস্তার করে; সেই মুহূর্তেই উপযুক্ত বস্তুর জগৎ সেই স্থানে প্রকাশ পায়। বাহিরে কোনো স্থান বা কালের সম্প্রসারণ নেই, বস্তু থেকে কোনো বৈচিত্র্যও নয়; যা বাহিরে মনে হয়, তা আসলে অন্তরে—স্বপ্নবস্তুর উদাহরণ এখানে প্রযোজ্য। মন যে কল্পনা করে, যেমন স্বপ্নে নগরী, তাই-ই এখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অভ্যাসে ‘বাহ্যিক’ নামে পরিচিত। তোমার স্বামী যেই অবস্থায় ঐ নগরে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, সেই অবস্থাই সেই বস্তুতে বর্তমান। এই দাসেরা অবশ্যই তাদের থেকে আলাদা, যদিও দেখতে এক; তারা একমাত্র কল্পনার রূপ, স্বপ্নের সেনাবাহিনীর মতো। যা অব্যর্থ ও সর্ববস্তুর স্বরূপে অনুভূত হয়—বলো, এতে অবাস্তবতা কোথায়, বা কী ধরনের অবাস্তবতা থাকতে পারে? অথবা, পরবর্তী মুহূর্তে, নশ্বরতার কারণে, তা সত্য পদার্থ নয়; এভাবেই সবকিছু—এ নিয়ে অস্বীকারের স্থান কোথায়? স্বপ্ন জাগরণে অবাস্তব, জাগরণ স্বপ্নে অবাস্তব; জন্মে মৃত্যু অবাস্তব, মৃত্যুর সময় জন্ম অবাস্তব। অনুসন্ধানের সূক্ষ্মতা ও অভিজ্ঞতার স্বভাবেই, সুন্দরী, এটি না আছে, না নেই—এটি কেবল বিভ্রম। মহাকল্পের শেষে, আজ, বা অন্য যুগে—যা কখনো নাশ হয় না, তাই ব্রহ্ম, সেটাই জগৎ। তার মাঝেই সৃষ্টি নামক বিভ্রমগুলি চলমান মনে হয়, যেমন শূন্যে চুল বা তুলোর বল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা একটুও নড়ে না।