শিশুরা, মা-বাবার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়; ভগ্নপ্রাচীরের ধ্বংসস্তূপে তারা রাস্তায় মার খেয়ে ও নিঃশেষ হয়ে পড়ে। হাতিগুলো, অন্ধদের দ্বারা তাড়িত হয়ে, যুদ্ধের মাঝখানে কঠোর গর্জন করে; তাদের দেহে পড়তে থাকে আগুনের ছাই ও জ্বলন্ত কয়লা। হায়, পাথর—তলোয়ারের আঘাতে ভেঙে, শক্তভাবে কাঁধে গেঁথে—একজন মানুষের ওপর পড়ে যেন যন্ত্র থেকে ছুটে আসা বজ্রপাত। গরু, ঘোড়া, মহিষ, উট, কুকুর, নেকড়ে—কত ভয়াবহ এই যুদ্ধ, যা শুরু হয়েছে বিভ্রান্তিতে রাস্তা বন্ধ করে রাখা লোকদের দ্বারা। পোড়া কাপড়ের চিঁচিঁ শব্দ আর দাউদাউ আগুনের বাতাসের মাঝে, নারীরা বিলাপ করতে করতে এগিয়ে যায়; যেন তারা মাটির পদ্মফুলে সাজানো। দেখো, নারীদের চুলের ওপর আগুনের জিহ্বা চাটছে, তাদের ঝরা চুলকে অশোক ফুলের মতো করে তুলছে; যেন হাতি সাপের সঙ্গে খেলছে। স্নিগ্ধ শিখা ঘাসের ওপর বিশ্রাম নিয়ে, হরিণ-চোখ নারীদের পলক-ঘেরা চোখে পৌঁছে যায়। জ্বলতে জ্বলতে, কোনো পুরুষ তার স্ত্রীকে ছাড়া চলে যায় না; আহা, জীবের স্নেহের বন্ধন কত কঠিন ছিন্ন করা। উত্তেজিত হাতি জ্বলন্ত গাছগুলোকে ভেঙে ফেলে; ক্রুদ্ধ হয়ে, শুকিয়ে যাওয়া পদ্মে ভরা পুকুরকে তার শুঁড় দিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। ধোঁয়া মেঘের উচ্চতায় পৌঁছে, তার অস্থির, বিস্তৃত ঝলক নিয়ে, অগ্নি-বাণের ঝড় নামিয়ে দেয়। সেই ধোঁয়া, চঞ্চল চিংড়ি নিয়ে, আকাশে ঘূর্ণায়মান, যেন আকাশের রত্নের স্তূপ। আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে আগুনের শিখার দীপ্তিতে; যেন মৃত্যুর উৎসবে কেশর দিয়ে চিহ্নিত, ধ্বংসের লক্ষণ। হায়, কত ভয়াবহ ও অন্যায় এই শত্রুতা, যা কোনো গুণেরই অধিকারী নয়; মহান রাজারা পর্যন্ত উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী বীরদের হাতে নিহত হন। রাজপথে সাজানো নারীরা, যাদের গহনা ও ফুল ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের পোশাক আধা-পোড়া, বক্ষ ও বুক ছাইয়ে ঢাকা। তাদের কোমর ও নিতম্ব প্রকাশিত, পোশাক পড়ে যেতে যেতে; রত্নখচিত কঙ্কন হাত থেকে পড়ে যায়, দেহ মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। হার ও মুক্তার মালা ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে, আর বক্ষ, কোমর, পাশে সোনার দীপ্তি—কিছু দেখা যায়, কিছু লুকানো—উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যুদ্ধের হৈচৈ স্তব্ধ হয়ে যায় শকুনের কর্কশ ডাকে; আহতরা, তীরবিদ্ধ ও রক্তাক্ত, অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে থাকে। তাদের পোশাক ভিজে যায় অশ্রু, রক্ত ও কাদায়; সৈন্যরা তাদের কাঁধে হাত রেখে নিয়ে যায়। চোখে উদ্বেগভরা প্রশ্ন—“এখন কে আমাদের উদ্ধার করবে?”—সৈন্যরা কাঁদে, তাদের অশ্রু পদ্মের ঝড়ের মতো ঝরে পড়ে। পদ্মের কাণ্ডের মতো কোমল উরু, সুন্দর নূপুরে সজ্জিত, স্বচ্ছ পোশাক পরে, তারা যেন আকাশে ফুটে থাকা পদ্মফুল। গহনা, পোশাক, অলংকার, প্রসাধন সব এলোমেলো; ঈর্ষায় মুখ উত্তেজিত, চুল কাঁপছে—রাজকন্যারা যেন আকাঙ্ক্ষার মহাসাগর থেকে উঠে এসেছে, সৌন্দর্যের আনন্দময় দণ্ডে সমুদ্র কষে উঠেছে। এদিকে, রানি, যৌবনে মাতাল, প্রাসাদে প্রবেশ করলেন যেন লক্ষ্মী পদ্মের হৃদয়ে প্রবেশ করছেন। তার গহনা ও পোশাক এলোমেলো, লতা-মালার হার ছিঁড়ে জড়িয়ে গেছে; সখী ও দাসীদের সঙ্গে, তিনি ভয়ে কাতর। তার মুখ চাঁদের মতো, অঙ্গ spotless, উদ্বেগে বক্ষ ওঠানামা করছে; দাঁত তার তারার মতো ঝলমল করছে, তিনি যেন আকাশের মূর্তিমান দেবী। তখন তার এক সখী রাজাকে জানালেন, যেমন অপ্সরা ইন্দ্রকে জানায়, বৃত্রের সঙ্গে যুদ্ধের উত্তেজনায়। “হে স্বামী, রানি আমাদের সঙ্গে অন্তঃপুর থেকে পালিয়ে এসেছে, আপনার আশ্রয় চায়; যেন বাতাসে ভেসে যাওয়া লতা গাছের কাছে আশ্রয় খুঁজছে। রাজকন্যারা শক্তিশালী, সু-অস্ত্রধারী চোরদের দ্বারা ধরে নেওয়া হয়েছে; যেন মহাসাগরের তীরে লতা ঢেউয়ের জালে আটকে গেছে। অন্তঃপুরের সব প্রধানরা সাহসী শত্রুর হাতে চূর্ণ হয়েছে, হঠাৎ আক্রমণে; যেন বনবৃক্ষ আকস্মিক ঝড়ে ভেঙে পড়ে। আমাদের নগর বহিরাগতদের দ্বারা হঠাৎ আক্রমণে দখল হয়ে গেছে; যেন বর্ষার রাতে প্লাবনের জলের স্রোত ছড়িয়ে পড়েছে। শত্রুর সৈন্যেরা সংখ্যায় প্রচুর, দাউদাউ আগুনে পোড়া, ধোঁয়ায় ঢেকে, শিখার ধারালো আগুন দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের ঘরের মহিলারা, চুল এলোমেলো, শত্রুদের দ্বারা ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে করতে; যেন জেলেদের হাতে সারস পাখি ধরে নেওয়া হয়েছে। এই বিপদ, শাখা ছড়িয়ে, আমাদের ওপর এসেছে; কেবল দেবতার শক্তিই পারে আমাদের উদ্ধার করতে। শুনে ও দেখে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, হে দেবী; ক্ষমা করুন, কারণ আমার স্ত্রী আপনার পদ্মপদে মৌমাছির মতো। এভাবে বলেই, রাজা রাগে উত্তেজিত হয়ে বাইরে গেলেন; যেন সিংহ গুহা থেকে বেরিয়ে আসে, বন উন্মাদ হাতির দ্বারা ধ্বংস হলে। তখন লীলা দেখলেন, লীলা নিজেই তারই মতো রূপে উপস্থিত; যেন আয়নার প্রতিবিম্ব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। “বলুন, দেবী, এ কী? আমি কেন এখানে এই রূপে দাঁড়িয়ে? আমি, যে আগে অন্যত্র ছিলাম, এখন এখানে এই রূপে কেন?” মন্ত্রীরা, নাগরিক, সৈন্য ও তাদের বাহন—সবই ঠিক সেই রকম, যারা সেখানে প্রতিষ্ঠিত। এখানে, দেবী, এরা সবাই কীভাবে উপস্থিত? এরা কি বাহ্য ও অন্তরে সচেতন, যেন আয়নার প্রতিবিম্ব? যেমন সচেতনতা ভিতরে উদয় হয়, তেমনই মুহূর্তে অনুভূত হয়; চেতনা জ্ঞানের বস্তুরূপে ধারণ করে, যেমন মন তার ভাবনার বিষয়রূপে ধারণ করে। ভিতরে যেভাবে কল্পনা উদয় হয়, সেই সচেতনতা স্মৃতি প্রসারিত করে; সেই মুহূর্তেই, ঠিক সেই স্থানে, সেই কল্পনার অনুরূপ বস্তু-জগত উদয় হয়। এভাবেই, বিপদ, যুদ্ধ, ভয়, বিভ্রান্তি, প্রেম, সৌন্দর্য, ও চেতনার রহস্য একত্রে প্রবাহিত হয়ে চলল।