এই জীবন যে অবস্থা লাভ করা যায় এবং একবার পাওয়ার পর আর কোনো দুঃখ থাকে না, তাকেই বলে পরম তৃপ্তির অবস্থা—এটাই প্রকৃত জীবন। গাছপালা, পশু-পাখিরাও বেঁচে থাকে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে-ই সত্যিকারের জীবিত, যার মন শুধু চিন্তার জগতে আবদ্ধ নয়। এই পৃথিবীতে তারাই সত্যিকার অর্থে জন্মগ্রহণ করেছে, যারা নীতিপূর্ণ জীবন যাপন করে; আর যারা তা করেনি, তাদেরকে বোঝা উচিত—তারা যেন গাধা। যে ব্যক্তি প্রকৃত জ্ঞান বোঝে না, তার কাছে শাস্ত্র বোঝা হয়ে দাঁড়ায়; কামনায় অস্থিরদের কাছে জ্ঞানই বোঝা; অশান্ত মন এবং আত্মজ্ঞানহীন দেহও তাদের কাছে বোঝা। রূপ, আয়ু, মন, বুদ্ধি, অহংকার, কর্ম—সবই মূর্খদের কাছে বোঝার মতো, যেমন ভারী বোঝা বহনকারীর জন্য কষ্টের কারণ হয়। এই মন যদি কখনো শান্ত না থাকে, তবে সেটাই সকল বিপদের আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে; জীবনকাল রোগের আসন, যেন অসুখের পাখিদের বাসা। প্রতিদিন, ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে, সময় ধীরে ধীরে জন্মের গহ্বর খুঁড়ে চলে, যেমন ঘোড়ার জন্য কবর খোঁড়া হয়। দেহকে প্রচণ্ড রোগে নিঃশেষ করে ফেলে, রোগ যেন তার গহ্বরে বাসা বেঁধে জ্বালা দেয়, যেমন বিষধর সাপে বনভূমির বাতাসকে গ্রাস করে। দুঃখগুলো, যদিও ক্ষুদ্র, তবু ভেতরে লুকিয়ে থেকে দেহকে কুরে কুরে খায়, যেমন পুরোনো গাছকে উইপোকা খায়। মৃত্যু অহংকারে ফোলা ইঁদুরের দিকে নজর রাখে, যেমন বিড়াল লাফিয়ে ধরে ফেলে। ক্ষুধা ও বার্ধক্য যেমন খাবারকে শেষ করে দেয়, তেমনি অহংকারে পূর্ণ দেহ ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অথচ ভিতরে শূন্য ও শক্তিহীন। কয়েকদিনের মধ্যেই, তার আকর্ষণ ফুরিয়ে গেলে, যৌবনও তাকে ছেড়ে যায়, যেমন সজ্জনেরা দুষ্টকে পরিত্যাগ করে। রূপকে চিরকাল মৃত্যু কামনা করে, সে যেন ধ্বংসের বন্ধু ও বার্ধক্যের সঙ্গী, যেমন পাখিকে পাখিশিকারি ধরে। এই জীবন, বার্ধক্যে সুখহীন ও অস্থির, শ্রেষ্ঠ বা সাধারণ—সবাই একে ত্যাগ করে; পৃথিবীতে এত নিরর্থক ও মৃত্যুর অধিকারভুক্ত আর কিছু নেই। ভ্রমা বৃথা জন্মায়, বৃথাই বাড়ে; এই মিথ্যা অহংকারের, যা জয় করা কঠিন, আমি ভয় পাই। অহংকারের কারণেই দোষের ভাণ্ডার চরম দুঃখীদের কষ্ট দেয়; অহংকার থেকেই সংসারের নানান রূপের উৎপত্তি। বিপদ, রোগ—সবই অহংকার থেকে আসে; এমনকি চেষ্টাও অহংকারেরই ফল—এটাই মহামায়া। এই অহংকারের ওপর নির্ভর করেই, হে মুনি, আমি না খাই, না জল পান করি, ভোগ তো দূরের কথা। সংসারের দীর্ঘ দড়ি, যা আমার মনকে বিভ্রান্ত করে, অহংকারের দোষেই বোনা, যেমন শিকারির ফাঁদ। সব দীর্ঘ, কঠিন, মহাদুঃখ অহংকার থেকে জন্মায়; আর তারা খদির পাতার মতো মিলিয়ে যায়। শান্তির চাঁদ, নীতির বজ্র-সিংহ, ও জ্ঞানের শরৎ-কাল দিয়ে আমি অহংকার ত্যাগ করি। আমি রাম নই, আমার কোনো কামনা নেই, আমার মন কোনো বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট নয়; আমি নিজের মধ্যেই শান্ত থাকতে চাই, যেমন মুনি। যা কিছু আমি ভোগ করেছি, করেছি, পেয়েছি—সবই অহংকারের অধীনে, এবং এগুলো সত্য নয়; সত্য একমাত্র অহংকারহীনতা। যদি ‘আমি আছি’ এই ধারণা থাকে, তবে দুঃখে আমি দুঃখী, সুখে আমি সুখী—তাই প্রকৃত ধন অহংকারমুক্তি। অহংকার ত্যাগ করে, শান্ত মনে, আমি দোলাচলহীন থাকি, ভোগের স্রোতে, এই অস্থায়ী ভিত্তিতে। যতক্ষণ অহংকারের মেঘ বিস্তার লাভ করে, ততক্ষণ বস্তুর প্রতি তৃষ্ণার ঝাঁক ফোটে। যখন ঘন অহংকার শান্ত হয়, তখন কামনার লতা, তার আশ্রয় হারিয়ে, নিভে যাওয়া প্রদীপের শিখার মতো মিলিয়ে যায়। অহংকারের মহাপর্বতে মন যেন মাতাল বন্য হাতি—গর্জে ওঠে, যেমন মেঘে বজ্রধ্বনি শোনা যায়। এই দেহের বিশাল গুহায় ঘন অহংকারের সিংহ গর্জন করে; এতে গোটা জগৎ আচ্ছন্ন। কামনার সুতোয় গাঁথা, অসংখ্য জন্মে বিস্তৃত, মুক্তোর মালার মতো, অহংকারের হুক গলায় পরে আছে। পুত্র, স্ত্রী, পরিবার—সবই এখানে জালের মতো ছড়িয়ে আছে, কোনো আসল মন্ত্র ছাড়া, এই কঠিন শত্রু অহংকারের দ্বারা। যখন ‘আমি’ ধারণা সম্পূর্ণ মুছে যায়, তখনই সব দুষ্ট দুঃখ আসলেই নির্মূল হয়। যখন ‘আমি’ নামক সাগর শান্ত ও নিঃশব্দ হয়, তখন বিভ্রমের কুয়াশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। এখন আমি অহংকারমুক্ত, তবু অজ্ঞতা ও দুঃখে কাতর; হে মুনি, অনুগ্রহ করে যা উপযুক্ত, বলুন। আমি সেই অস্থায়ী, সব দুঃখের কেন্দ্র, সর্বোচ্চ গুণবিহীন, অন্তর্নিহিত আশ্রয়ে আশ্রয় নিই না; হে মহাত্মা, আমাকে উপদেশ দিন, কারণ আমি এখনো এই অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক অহংকার-পরিচয়ে আছি। মন, দোষে ক্লান্ত, যদিও মহৎ কর্মে নিয়োজিত এবং সজ্জনের দ্বারা সম্মানিত, তবুও বাতাসে ওড়া পালকের মতো অস্থির ও অশান্ত। এই মন, প্রবলভাবে আলোড়িত, বৃথা এদিক-ওদিক ছোটে, আরও বেশি দূরে ও নিরাশ হয়, যেন কোনো গ্রাম্য লোক অচেনা শহরে। কোথাও কিছুই পায় না, প্রচুর ধনসম্পদ অর্জন করলেও; কখনোই নিজের মধ্যে পরিপূর্ণতা পায় না, যেমন ঝুড়িতে জল ভরলে তা কখনোই পূর্ণ হয় না। মন চিরকাল ফাঁকা, কামনার জালে আবদ্ধ; সামান্য তৃপ্তিও পায় না, যেমন দলছুট হরিণ। ঢেউয়ের মতো ক্ষণস্থায়ী প্রকৃতি ও দুঃখে ক্ষয়প্রাপ্ত মন কখনোই শান্তি পায় না, এক মুহূর্তের জন্যও তৃপ্ত হয় না, কারণ সে শান্তি ত্যাগ করেছে।