হায়, পিতা! যৌবনের কোমল ঘাসে মৃত্যুর কারণগুলি লুকিয়ে আছে—যেমন বীরের আগুনে শুকনো পাতার স্তূপ দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে। আমি দেখতে পাচ্ছি, ধোঁয়ার দীর্ঘ, পাক খাওয়া নদীটি আকাশের গঙ্গার মতো উপরের দিকে ছুটে চলেছে, ধোঁয়ায় ভরা সেই গঙ্গা এগিয়ে যাচ্ছে প্রবল বেগে। সেই ধোঁয়ার নদী, জ্বলন্ত কাঠের সঙ্গে উঠে, দেবতাদের চোখে অন্ধকার এনে দেয়; দেখো, তার ভেতরে আগুনের স্ফুলিঙ্গ আর বুদবুদ দেখা যাচ্ছে। এই বাড়িতে মা, পিতা, ভাই, জামাতা, পুত্র আর কন্যা—সবাইই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে; এখন আগুন বাকি যারা আছে, তাদেরও গ্রাস করতে চাইছে। হায়! হায়! হায়! মহাশয়, দ্রুত চলে যান এই অঙ্গার-ঘর থেকে; এটি এখনই ধসে পড়বে, যেন মেরু পর্বতের শিখর ভেঙে পড়ছে। বর্শা, পাথর, বল্লম, গদা, তরবারি—এসব অস্ত্র যেন জ্বলন্ত ধোঁয়ায় ভরা মেঘের ভেতর পতঙ্গের মতো ছুটে যাচ্ছে আগুনের দিকে। সব বাতাস সেই আকাশের দাউদাউ আগুনে প্রবেশ করছে, যেমন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ প্রবল অগ্নিস্রোতে মিশে যায়। বড় বড় মেঘ জ্বলন্ত শিখার ডগায় ধোঁয়াটে হয়ে গেছে, আর হ্রদগুলো শুকিয়ে গিয়েছে, যেমন কামনায় দগ্ধ হৃদয় নিঃশেষিত হয়। গাছের সারি, দগ্ধ ও ক্রুদ্ধ, হাতির আঘাতে পড়ে যাচ্ছে; তাদের ডাল ভেঙে পড়ার শব্দ চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেন তারা তৃপ্তির পরে ধ্বংস হয়ে পড়ছে। গৃহস্থালির গাছগুলো, একসময় ফুলে-ফলে সুবাসিত ছিল, এখন সব পুড়ে গিয়ে শূন্য হয়ে পড়েছে, যেন সব হারানো গৃহস্থের মতো। মা-বাবা হারা শিশুরা অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেওয়াল ভেঙে পড়ে রাস্তায় তারা আহত ও বিধ্বস্ত। হাতিগুলো, অন্ধকারে তাড়িত হয়ে, যুদ্ধের মাঝে গর্জন করছে; তাদের দেহে পড়ছে অঙ্গার আর জ্বলন্ত কয়লা। পাথর, তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে, কাঁধে গেঁথে থাকা অবস্থায় মানুষের ওপর বজ্রপাতের মতো পড়ে যাচ্ছে। গরু, ঘোড়া, মহিষ, উট, কুকুর, নেকড়ে—কী ভয়াবহ এই যুদ্ধ! পথ রোধ করে যারা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছে, তাদের দ্বারাই এই সংঘাত শুরু হয়েছে। পোড়া কাপড়ের চিড়চিড় শব্দ আর দাউদাউ আগুনের হাওয়ায়, নারীরা বিলাপ করতে করতে বাইরে যাচ্ছে, যেন তারা পদ্মফুলের গুঁড়ো দিয়ে সাজানো। দেখো, নারীদের চুলের ঢেউয়ে আগুনের শিখা চাটছে, তাদের চুল যেন অশোক ফুলের মতো দেখাচ্ছে, যেন হাতি সাপ নিয়ে খেলছে। হায়, ঘাসের ফলা জুড়ে জ্বলন্ত আগুনের চিকন শিখা হরিণ-চোখ নারীদের পলকে এসে পৌঁছেছে। জ্বলতে জ্বলতেও একজন পুরুষ তার স্ত্রীর সঙ্গ ছাড়ে না; আহা, জীবের জন্য স্নেহের বন্ধন ভাঙা কত কঠিন! উত্তেজিত হাতি ক্রোধে জ্বলন্ত গাছ ভেঙে দিচ্ছে; রাগে সে শুঁড় দিয়ে পুকুরের শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম নাড়িয়ে দিচ্ছে। ধোঁয়া মেঘের স্তরে পৌঁছে, তার চঞ্চল বিস্তৃত ঝলকে, অসংখ্য জ্বলন্ত অগ্নিবাণ বর্ষণ করছে। এখানে ধোঁয়া, স্ফুলিঙ্গে ভরা ও পাক খাওয়া স্রোতে, আকাশে জমাট বেঁধে আছে, যেন রত্নের স্তূপ ছড়িয়ে আছে দিগন্তে। আকাশ ফ্যাকাসে আলোয় দীপ্ত, শিখার মুকুটে গেরুয়া চিহ্ন আঁকা, যেন মৃত্যুর উৎসবের প্রতীক—বিপর্যয়ের সংকেত। হায়, কত ভয়ংকর ও অন্যায় এই শত্রুতা, যেখানে কোনো ধর্ম নেই; মহৎ রাজাদেরও উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী বীরেরা হত্যা করছে। মালা, অলংকার খুলে গেছে, ফুল ছড়িয়ে পড়েছে; রাজপথে যে নারীরা একসময় সজ্জিত ছিল, তাদের পোশাক আধপোড়া, বুক ও বক্ষে ছাই ছড়িয়ে আছে। তাদের নিতম্ব ও কোমর উন্মুক্ত, অলংকার হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেছে, দেহ মাটির দিকে নত হয়েছে। হার ও মুক্তার মালা ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সোনার দীপ্তি—কখনো দৃশ্যমান, কখনো গোপন—বুক, নিতম্ব, পাশে ঝলমল করছে। যুদ্ধের হট্টগোল থেমে গেছে শকুনের কঠিন ডাক শুনে; আহতরা, শরীরে তীরবিদ্ধ ও রক্তাক্ত, মাটিতে অচেতন পড়ে আছে। তাদের পোশাক ভিজে গেছে অশ্রু, রক্ত ও কাদায়; তারা অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে সৈন্যদের হাতে টেনে নেওয়া হচ্ছে। চোখে অস্থিরতা, যেন জিজ্ঞেস করছে—'এখন আমাদের কে বাঁচাবে?'—সৈন্যরা কাঁদছে, তাদের অশ্রু যেন পদ্মের ঝরনা। কমলকাণ্ডের মতো কোমল উরু, পবিত্র নূপুরে শোভিত, স্বচ্ছ বসনে তারা যেন আকাশে ফুটে থাকা পদ্ম। মালা, পোশাক, অলংকার, প্রসাধন—সব এলোমেলো; ঈর্ষায় মুখ অস্থির, কোঁকড়ানো চুল কাঁপছে, রাজনারীরা যেন কামনার সাগর থেকে উঠে এসেছে, আনন্দের সৌন্দর্যের দণ্ডে মন্থিত হয়ে। এমন সময়, রাজার রাণী, যৌবনে মত্ত, প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন লক্ষ্মী পদ্মের হৃদয়ে প্রবেশ করছেন। তাঁর মালা ও পোশাক এলোমেলো, লতা-মালা ছিঁড়ে গিয়ে জড়িয়ে গেছে; সখী ও দাসীদের সঙ্গে তিনি ভয়ে কাঁপছেন। তাঁর মুখ চাঁদের মতো, অঙ্গ spotless, উৎকণ্ঠায় স্তন ওঠানামা করছে; দাঁতগুলো তারকার মতো ঝলমল করছে, তিনি যেন স্বর্গীয় রূপে আকাশের প্রতিমূর্তি। তখন তাঁর এক সখী রাজাকে সংবাদ দিল, যেমন অপ্সরা ইন্দ্রকে বৃত্রাসুর-যুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে বার্তা দেয়। 'প্রভু, রাণী আমাদের সঙ্গে অন্তঃপুর থেকে পালিয়ে এসে আপনার আশ্রয় চেয়েছেন, যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া লতা গাছের কাছে আশ্রয় খোঁজে। রাজনারীরা শক্তিশালী, অস্ত্রধারী দস্যুদের হাতে পড়েছে, যেন সাগরতীরের লতা জালের মধ্যে পড়ে।' 'অন্তঃপুরের সব প্রধান সাহসী শত্রুর হাতে পড়ে গেছে, যেন হঠাৎ ঝড়ে বনগাছ উপড়ে যায়। আমাদের নগরীতে বাইরের লোক হঠাৎ এসে আক্রমণ করেছে, যেন বর্ষার রাতে বন্যার স্রোত উপচে পড়ে।' 'শত্রু-সৈন্যরা বিপুল সংখ্যায় এসে নগরী দখল করেছে; তাদের আগুনের শিখা ধোঁয়ার বর্মে গর্জন করছে, আর জিভের মতো শিখা ধারালো অস্ত্রের মতো দোলাচ্ছে।