আকাশ যেন নিরন্তর তীর-বর্ষণে ভরে উঠেছিল, ঠিক যেন অরণ্য দাবানলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। মাটির উপর ছড়িয়ে ছিল আগুনের জ্বলন্ত স্তুপ, যা গড়িয়ে গিয়ে বাড়ির সারি সারি ধ্বংস করে দিচ্ছিল। যুদ্ধে উন্মত্ত হাতির আঘাতে ভয়ংকর যোদ্ধারা পড়ে যাচ্ছিল, আর পথে পথে ছড়িয়ে ছিল প্রচুর ধনসম্পদ, ঠিক যেমন চোরেরা পালাতে গিয়ে নিধন হচ্ছে ও তাদের ধন ছড়িয়ে পড়ছে। পুরুষ ও নারীর আর্তনাদ ক্রমে তীব্র হয়ে উঠেছিল, কারণ চারদিকে ছাইয়ের বৃষ্টি ঝরছিল, আর জ্বলন্ত কাঠের কর্কশ শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যখন আগুন সবকিছু গ্রাস করছিল। আকাশে অসংখ্য রথের চাকা ও শত শত সূর্য একত্রে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর সমগ্র ধরিত্রী যেন জ্বলন্ত কয়লার শিখরে আচ্ছাদিত। জ্বলন্ত কাঠের চিঁ চিঁ শব্দ যেন বীণার সুরের মতো শোনা যাচ্ছিল, আর দগ্ধ হয়ে যাওয়া হাতিসহ সকল প্রাণীর আর্তনাদ বাতাসে ভেসে উঠছিল। রাজা, রানি ও বয়োজ্যেষ্ঠদের খাবার, যা চাটাইয়ে রাখা ছিল, সব ধ্বংস হয়ে গেল; মহা অগ্নিশিখা লোভাতুরের মতো সবকিছু গ্রাস করতে শুরু করল। গৃহে গৃহে আগুনের কর্কশ শব্দ ও গর্জন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; জ্বালানি ফুরিয়ে গেলেও আগুন যেন অসংখ্য জীবের অনন্ত আহার পেতে চায়। এই সময় রাজা বিদুরথা শুনতে পেলেন তাঁর সৈন্যদের কণ্ঠস্বর, যারা দগ্ধ হতে হতে ছুটে বেড়াচ্ছিল এবং সর্বনাশ প্রত্যক্ষ করছিল। কেউ আর্তনাদ করে বলল, “হায়! উন্মত্ত বাতাস উপরে দাঁড়িয়ে ঘরবাড়ি ও গাছের ছাদ থেকে জ্বলন্ত ছাই বর্ষণ করছে, আর তলোয়ার-সংঘর্ষের শব্দে চারদিক মুখরিত।” কেউ বলল, “হায়! বরফের মতো শীতল তলোয়ারের ধার হাতির দেহে গেঁথে গেছে, যেমন জ্ঞানবানদের মনে উপদেশ গেঁথে থাকে।” আরও কেউ বলল, “হায়, পিতা! মৃত্যুর কারণ যুবকের কোমল ঘাসে লুকিয়ে আছে, ঠিক যেমন শুকনো পাতা বীরের আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে।” দীর্ঘ, পাক খাওয়া ধোঁয়ার নদী উপরের দিকে ছুটে চলেছে; আকাশগঙ্গা যেন ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ হয়ে তরঙ্গিত হচ্ছে। সেই ধোঁয়ার নদী, দগ্ধ কাঠ নিয়ে উপরে উঠছে, দেবতাদের দৃষ্টি ঝাপসা করে দিচ্ছে; তার মধ্যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ও বুদবুদ দেখা যাচ্ছে। কেউ বলল, “এই গৃহে আমার মা, পিতা, ভাই, জামাতা, পুত্র ও কন্যা—সবাই দগ্ধ হয়েছে; এখন আগুন আমাদেরও গ্রাস করতে চায়।” আবার কেউ আর্তনাদ করে বলল, “হায়! হায়! হায়! মহাশয়, দ্রুত বেরিয়ে যান এই ছাইয়ের গৃহ থেকে; এটি এখনই ধ্বসে পড়বে, ঠিক যেমন মেরু পর্বতের চূড়া ভেঙে পড়ে।” কেউ দেখল, “তীর, পাথর, বল্লম, শূল, ও তলোয়ার—সব অস্ত্র জ্বলন্ত, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন মেঘে পতঙ্গের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে।” সমস্ত বাতাস আকাশের জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করছে, যেমন সাগরের তরঙ্গ প্রবল পাতালাগ্ন অগ্নিতে প্রবেশ করে। অগ্নিশিখার ডগায় মেঘ কালো ধোঁয়ায় আচ্ছাদিত, এমনকি হ্রদও শুকিয়ে যাচ্ছে, যেমন কামে দগ্ধ হৃদয় শুষ্ক হয়ে যায়। সারি সারি গাছ দগ্ধ ও রুষ্ট হয়ে হাতির আঘাতে ভেঙে পড়ছে; তাদের ডালপালা চিঁ চিঁ শব্দে প্রতিধ্বনিত, যারা ইতিমধ্যে পরিপূর্ণ তাদের দ্বারা ভেঙে পড়ছে। গৃহস্থের গাছ, একসময় ফুল ও ফলে সুগন্ধিত, এখন দগ্ধ ও শূন্য, ঠিক যেমন ধনহীন গৃহস্থ। মা-বাবাহারা শিশুরা অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়াল ভেঙে পড়ে পথে পথে তারা মার খাচ্ছে ও ধ্বংস হচ্ছে। হাতিগুলো, অন্ধদের দ্বারা তাড়িত হয়ে, যুদ্ধে গর্জন করছে; তাদের দেহে পড়ছে জ্বলন্ত ছাই ও কয়লা। পাথর, তলোয়ারে বিদীর্ণ হয়ে কাঁধে গেঁথে, মানুষের উপর যন্ত্রের বজ্রপাতের মতো পড়ে যাচ্ছে। গরু, ঘোড়া, মহিষ, উট, কুকুর ও শিয়াল—এখানে কত ভয়ংকর যুদ্ধ, যারা পথ অবরোধ করে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছে তাদের দ্বারা শুরু হয়েছে। জ্বলন্ত কাপড়ের চিঁ চিঁ শব্দ ও দাউ দাউ আগুনের হাওয়ায় নারীরা আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে চলেছে, যেন পদ্মফুল দিয়ে সাজানো। দেখো, নারীদের খোলা কেশে আগুনের শিখা চাটছে, তাদের চুল যেন অশোকফুলের মতো, ঠিক যেমন হাতি সাপ নিয়ে খেলে। অগ্নিশিখা, ঘাসের ডগায় বিশ্রাম নিয়ে, হরিণ-চোখ নারীদের পলকে এসে পৌঁছায়। এমনকি দগ্ধ হয়েও একজন পুরুষ তাঁর পত্নী ছাড়া প্রস্থান করেন না; আহা, জীবের জন্য স্নেহের বন্ধন কত দৃঢ়। উন্মত্ত হাতি জ্বলন্ত গাছ ভেঙে ফেলছে, আর তার শুঁড়ে শুকনো পদ্মে পূর্ণ পুকুর ঘুরিয়ে দিচ্ছে। ধোঁয়া মেঘের উচ্চতায় পৌঁছে, তার চঞ্চল ঝলকে আগুনের অসংখ্য তীর বর্ষণ করছে। ধোঁয়া, স্ফুলিঙ্গে পূর্ণ ও পাক খেতে খেতে আকাশে জমাট বেঁধেছে, যেন নীল গগনে রত্নের স্তূপ। আকাশ ফ্যাকাশে জ্বলন্ত শিখার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, যেন মৃত্যুর উৎসবে গেরুয়া রঙে চিহ্নিত—এ ধ্বংসের লক্ষণ। হায়, এ শত্রুতা কত ভয়ংকর ও অযৌক্তিক, কোনও ধর্ম নেই; মহাবীরদের অস্ত্রে মহারাজাও নিহত হচ্ছেন। গলার মালা ও অলংকার খুলে গেছে, ফুল ছড়িয়ে পড়েছে, যারা রাজপথে শোভা পেতেন সেই নারীদের অর্ধদগ্ধ বসন, তাদের বক্ষ ও বুকে ছাই ছড়িয়ে রয়েছে। তাদের কোমর ও নিতম্ব উন্মোচিত, অলংকার মাটিতে পড়ে গেছে, দেহ মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ছে। মুক্তোর মালা ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের বক্ষ, নিতম্ব ও পার্শ্বদেশে সোনালী আভা—কোথাও দৃশ্যমান, কোথাও গোপন—উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের হুলুস্থুলকে ছাপিয়ে শকুনের কর্কশ ডাক ভেসে উঠছে, আর আহতেরা, তীর বিদ্ধ হয়ে রক্তাক্ত, অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। তাদের বসন ভিজে গেছে অশ্রু, রক্ত ও কাদায়; তারা পরস্পরের কাঁধে ভর দিয়ে সৈন্যদের দ্বারা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। চোখে বিষাদের ছায়া নিয়ে তারা যেন জিজ্ঞেস করছে, “এখন আমাদের কে রক্ষা করবে?”, সৈন্যরা কাঁদছে, তাদের অশ্রু যেন পদ্মবৃষ্টির মতো ঝরছে। যাদের উরু পদ্মের ডাঁটার মতো কোমল, পায়ে নির্মল নূপুর, আর স্বচ্ছ বসনে আচ্ছাদিত, তারা যেন আকাশে ফুটে থাকা পদ্মেরই মতো।