নগরের চারদিকে তখন ধনুকের টান, অসংখ্য তীরের বৃষ্টি আর বিশাল, মাতাল, বলশালী হাতিদের গর্জন—সব মিলিয়ে এক ভয়াবহ যুদ্ধের পরিবেশ। শহরের ভেতরে, লেলিহান আগুনের শিখা লাফিয়ে লাফিয়ে জ্বলছে, আর নাগরিকদের স্ত্রীরা আগুনে পুড়ে গেলে স্বামীরা চিৎকার করে বিলাপ করছে, তাদের কষ্টে আকাশ-বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। আগুনের টুকরোগুলো কড়কড়ে শব্দে ছড়িয়ে পড়ছে, শিখাগুলো ‘ধ্বগ-ধ্বগ’ শব্দে জ্বলছে। রাতের গভীরে, জানালা দিয়ে দুই রানি, মন্ত্রী এবং রাজা বিদুরথা দেখলেন—নগরী যেন এক বিশাল সমুদ্রের মতো উত্তাল, প্রলয়ের বাতাসে অশুভ মেঘের ঢেউয়ে ছেয়ে গেছে, এক অদৃশ্য শক্তি তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শহরটি তখন মহা অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হয়েছে, যেন যুগান্তের শেষে পাহাড়সম দেহগুলি আগুনে গলে আকাশ ভরিয়ে তুলেছে। ভয়ংকর, তীব্র আর্তনাদ মিশে গেছে বজ্রঘাতের মতো মেঘের গর্জনে, আর মন্ত্রোচ্চারণের গুঞ্জনে। আকাশ ঢাকা পড়েছে ধোঁয়ার ঘূর্ণিতে, যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণাবর্ত, আর বারবার আগুনের মেঘে সে আলোকিত হচ্ছে, যেন সোনালী মেঘ। উল্কা ও তারা খসে পড়ছে, আর অসংখ্য দেহের আগুনে চারপাশ জ্বলজ্বল করছে। সেনাবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেছে, শহরজুড়ে ছাই আর অঙ্গারের স্তূপ, চারদিকে ভয়ানক আর্তনাদ আর প্রলয়াগ্নির গর্জন। আকাশে অবিরাম উড়ছে তীর, যেন অগ্নিদগ্ধ অরণ্য, আর মাটিতে সারি সারি ঘর পুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে লেলিহান শিখা। যুদ্ধক্ষেত্রে হাতির আঘাতে বীরেরা পড়ে যাচ্ছে, আর পালিয়ে যাওয়া চোরদের পথে পথে ছড়িয়ে আছে ধন-সম্পদ। পুরুষ-নারীর আর্তনাদ আরও প্রবল, ছাইয়ের ঝড়ে, কাঠ পোড়ার কড়কড়ে শব্দে সবকিছু গ্রাস করছে অগ্নিশিখা। আকাশজুড়ে অসংখ্য রথের চাকা আর শত শত সূর্যের মতো দীপ্তি, আর মাটি ঢেকে গেছে জ্বলন্ত অঙ্গারের শিখরে। পোড়া কাঠের কড়কড়ে শব্দ যেন বীণার সুর, আর হাতিসহ সব পশুর আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। রাজা, রানি আর প্রবীণদের খাবার, যা আসনে রাখা ছিল, সব ধ্বংস হয়ে গেল; অগ্নিশিখা লোভে, সবকিছু গ্রাস করতে এগিয়ে চলেছে। ঘরগুলো প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আগুনের কড়কড়ে ও গর্জনে, আর জ্বালানি ফুরিয়ে গেলেও শিখা যেন আরও কিছু পেতে ব্যাকুল। এমন সময় রাজা বিদুরথা শুনলেন, তাঁর সৈন্যরা দগ্ধ হতে হতে ছুটে পালাতে পালাতে চিৎকার করছে, ধ্বংস দেখছে। “হায়! মাতাল বাতাস ছাদের ওপর থেকে, গাছের ডাল থেকে জ্বলন্ত অঙ্গার ছুঁড়ে দিচ্ছে, আর তলোয়ারের সংঘর্ষে চারদিক মুখরিত।” “হায়! তলোয়ারের ধার, বরফের মতো শীতল, হাতির দেহে গেঁথে গেছে, যেমন জ্ঞানের বাণী মহাজনের মনে স্থির হয়। হায় পিতা! মৃত্যুর কারণ যেন যৌবনের কোমল ঘাসে লুকিয়ে আছে, বীরের আগুনে শুকনো পাতার স্তূপের মতো দগ্ধ হচ্ছে।” “এক দীর্ঘ, ঘূর্ণায়মান, উপরে উঠতে থাকা ধোঁয়ার নদী ছুটে চলেছে; আমি দেখি, আকাশগঙ্গা ধোঁয়ায় ভরে গর্জন করছে। সেই ধোঁয়ার নদী, জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে উঠে এসে দেবতাদের চোখ অন্ধ করে দিচ্ছে; তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে আগুনের স্ফুলিঙ্গ আর ফেনা।” “এই ঘরে মা, বাবা, ভাই, জামাতা, ছেলে, মেয়ে—সব পুড়ে গেছে; এখন আগুন বাকি সবাইকে গ্রাস করতে চলেছে। হায়! হায়! তাড়াতাড়ি পালাও, মহাশয়, এই অঙ্গারের ঘর থেকে; এটি যে পড়ে যেতে চলেছে, যেন মেরু পর্বতের চূড়া ভেঙে পড়ে।” “আহা! তীর, পাথর, বল্লম, শূল, তলোয়ার—সব অস্ত্র জ্বলন্ত, ধোঁয়ায় ঢাকা মেঘের মধ্যে পতঙ্গের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সমস্ত বাতাস আকাশের অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে পড়ছে, যেমন সমুদ্রের ঢেউ প্রবল অগ্নিতে ঢুকে যায়।” “মেঘের শিখরে অগ্নিশিখার ছোঁয়ায় ধোঁয়া জমে গেছে, হ্রদও শুকিয়ে গেছে, যেমন কামনায় পুড়ে মন শুষ্ক হয়। সারি সারি গাছ, দগ্ধ ও ক্ষুব্ধ, হাতির আঘাতে ভেঙে পড়ছে, ডালপালা চিড়চিড় শব্দে ভেঙে পড়ছে, যারা তৃপ্ত হয়ে গেছে তাদের দ্বারা।” “গৃহস্থের গাছগুলো, একসময় ফুলে-ফলে সুগন্ধিত ছিল, এখন পোড়া ও শূন্য, সব হারানো গৃহস্থের মতো। মা-বাবাহীন শিশুরা অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়াল ভেঙে পড়ে পথে পথে আহত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত।” “হাতিরা, অন্ধদের দ্বারা তাড়িত হয়ে, যুদ্ধের মাঝে কর্কশ গর্জন করছে, তাদের গায়ে অঙ্গার আর জ্বলন্ত কয়লা পড়ে ভারী হয়ে গেছে। হায়, পাথর, তলোয়ারে ফেটে কাঁধে গেঁথে, মানুষের ওপর যন্ত্রের বজ্রপাতের মতো পড়ে যাচ্ছে।” “গরু, ঘোড়া, মহিষ, উট, কুকুর, নেকড়ে—এখানে কী ভয়াবহ যুদ্ধ, যারা পথ আটকে আছে তাদের দ্বারাই শুরু। পোড়া কাপড়ের কড়কড়ে শব্দ, অগ্নিশিখার বাতাসে, নারীরা বিলাপ করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে, যেন পদ্মফুল পরিধান করেছে।” “দেখো, নারীদের খোলা চুলে আগুনের শিখা চেটে যাচ্ছে, যেন অশোক ফুলের মতো, হাতিরা যেমন সাপ নিয়ে খেলে। হায়, ঘাসের ওপর বিশ্রাম নেওয়া সরু শিখা হরিণ-চোখ নারীদের পাতলা চোখের পাতায় পৌঁছে যাচ্ছে।” “পুড়তে পুড়তেও, এক পুরুষ তার স্ত্রী ছাড়া যায় না; আহা, জীবের মায়ার বন্ধন কতই না দৃঢ়। উত্তেজিত হাতি জ্বলন্ত গাছ ভেঙে ফেলছে, আর রাগে, শুকিয়ে যাওয়া পদ্মে ভরা পুকুর তার শুঁড়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে।” “ধোঁয়া মেঘের উচ্চতায় পৌঁছে, তার চঞ্চল দীপ্তি নিয়ে, অসংখ্য জ্বলন্ত অগ্নিবাণ বর্ষণ করছে।” এইভাবে, নগরী ধ্বংসের মুখে, আগুন, ধোঁয়া, আর্তনাদ আর যুদ্ধের কর্কশ শব্দে চারদিক ছেয়ে গেছে; মানুষ, পশু, গাছ, ঘর—সব কিছুই প্রলয়ের গ্রাসে চলে যাচ্ছে, রাজা বিদুরথা ও তাঁর সঙ্গীরা সেই মহাদুর্দশার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন।