হে রাজন, সেই মহাযুদ্ধে তোমার মৃত্যুই এখন অনিবার্য—এটা আমার কাছে স্পষ্ট, কারণ তোমার প্রাক্তন রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে হবে। রাজকন্যা, মন্ত্রী ও তুমি—তোমরা সবাইকে পূর্বের নগরীতে ফিরে যেতে হবে; মৃতদেহ হয়ে সেখানে আবার দেহ লাভ করবে। আমরা দু’জন যেমন এসেছিলাম, তুমিও বায়ুরূপে এসেছিলে; এখন রাজকন্যা ও মন্ত্রীকেও সেই স্থানে পৌঁছাতে হবে। ঘোড়া এক পথে চলে, উট ও গাধা চলে অন্য পথে; আর মত্ত, জলসিক্ত গণ্ডযুক্ত হাতি চলে আরেক পথে। এমন সময়, এই দুইজনের মধ্যে মধুর বাক্য বিনিময় চলছিল, তখন হঠাৎ এক ব্যক্তি দ্রুত প্রবেশ করল এবং ওপর থেকে দাঁড়িয়ে বলল—“প্রভু, এক বিশাল শত্রুসৈন্য এসেছে, যারা তীর, চক্র, খড়্গ, গদা ও লৌহ-মুষল বর্ষণ করছে, যেন এক মহাসমুদ্র একত্রে উত্তাল হয়েছে।” “যেন যুগান্তের শেষে পাহাড়ি পাথর বাতাসে উড়ে যাচ্ছে, এমনভাবে গদা, শূল, মুষল বৃষ্টির মতো পড়ছে। নগরীটি, যা এক বিশাল পর্বতের মতো, সেখানে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তার আওয়াজ, এবং সেরা অট্টালিকাগুলো ভেঙে পড়ছে। আকাশে ধোঁয়া উঠছে, যেন মহাবিশ্বের মেঘ-সংঘর্ষে সৃষ্টি পাহাড়ের মতো, যা গরুড়ের মতো ওপরে উঠতে চাচ্ছে।” “মানুষের কর্কশ চিৎকারের মধ্যে সবাই উত্তেজিতভাবে কথা বলছে; বাইরে এক বিশাল কোলাহল ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিক ভরে গেছে। ধনুকের টান, তীরের বৃষ্টি, আর বিশাল মাতাল হাতিগুলোর গর্জন শোনা যাচ্ছে। শহরের ভেতরে, আগুনের দাউদাউ শব্দে, স্ত্রী-সমেত নাগরিকদের আর্তনাদ হচ্ছে, যারা দুঃখে কাতর।” “আগুনের টুকরোগুলো, ভয়ানক আওয়াজে, দাউদাউ করে জ্বলছে, শিখাগুলো ‘ধ্বগ-ধ্বগ’ শব্দে নাচছে। তখন জানালা দিয়ে দুই রানি, মন্ত্রী ও রাজা বিদুরথ গভীর রাত্রিতে নগরীকে দেখলেন, সে যেন মহাগর্জনে উঠে দাঁড়িয়েছে। সেই নগরী এক বিশাল মহাসাগরের মতো, প্রলয়ের বাতাসে উত্তাল, ঘন কালো মেঘের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে, এক মহাশক্তি দ্বারা পরিচালিত।” “নগরীটি মহা অগ্নিশিখায় ভস্মীভূত হচ্ছে, যেন যুগান্তের আগুনে গলিত পাহাড়ের মতো আকাশ ভরে গেছে। ভয়ঙ্কর, তীব্র চিৎকার মেঘের গর্জন ও মন্ত্রোচ্চারণের সাথে মিশে গিয়েছে। আকাশ ধোঁয়ার ঘূর্ণিতে ঢেকে গেছে, যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি, আর অবিরাম সোনালী মেঘের মতো অগ্নিশিখার ঝলকানি।” “আকাশে উল্কা ও জ্যোতিষ্কের ঝলকানি, আর জ্বলন্ত দেহের আলো চারদিকে বিস্তার করছে। সেনাবাহিনী ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরী ছাই ও অঙ্গারের স্তূপে ভরে গেছে, ভয়ানক আর্তনাদ ও দাউদাউ আগুনের গর্জনে মুখর। আকাশে অবিরাম তীরের বৃষ্টি, যেন অগ্নিদগ্ধ অরণ্য, আর ভূমি জ্বলন্ত শিখার স্তূপে ঢাকা, যা গৃহের সারি গলিয়ে দিচ্ছে।” “ভয়ানক যোদ্ধারা হাতির আক্রমণে নিহত হচ্ছে, আর চোরেরা পালাতে গিয়ে পথে পথে ধনসম্পদ ছড়িয়ে পড়েছে। পুরুষ ও নারীর আর্তনাদ প্রবল হচ্ছে, অঙ্গার বৃষ্টি হচ্ছে, আর কাঠ পোড়ার শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। আকাশ রথচক্র ও শত শত সূর্যে ভরে গেছে, আর সমগ্র ভূমি জ্বলন্ত অঙ্গারের শিখরে ঢাকা।” “কাঠ পোড়ার শব্দ যেন বীণার সুর, আর পুড়ে যাওয়া হাতিসহ সব প্রাণীর আর্তনাদ বাতাসে ভাসছে। রাজা, রানি ও বয়োজ্যেষ্ঠদের খাদ্য মাদুরে রাখা ছিল, সেটাও ধ্বংস হয়েছে; মহা অগ্নিশিখা লোভে সবকিছু গ্রাস করতে শুরু করেছে। গৃহে অগ্নির দাউদাউ শব্দ, আর জ্বালানি ফুরিয়ে গেলেও আগুন অসংখ্য জীবের খাদ্য গ্রাস করতে চায়।” “তখন রাজা বিদুরথ শুনলেন তাঁর সৈন্যদের কণ্ঠস্বর—তারা দগ্ধ হতে হতে দৌড়াচ্ছে, ধ্বংস দেখছে। ‘হায়! মাতাল বাতাস ওপরে দাঁড়িয়ে বাড়ি ও গাছের ছাদ থেকে অঙ্গার ফেলছে, তরবারির শব্দে চারদিক মুখর।’ ‘হায়! বরফের মতো ঠান্ডা তরবারির ধার হাতির দেহে গেঁথে গেছে, যেমন জ্ঞানের কথা মহাজনের মনে স্থিত হয়।’ ‘হায়, পিতা! মৃত্যুর কারণ যৌবনের কোমল ঘাসে লুকিয়ে আছে, নায়কের আগুনে শুকনো পাতার স্তূপের মতো পুড়ে যাচ্ছে।’” “দীর্ঘ, ঘূর্ণায়মান ধোঁয়ার নদী ওপরে উঠছে; আমি দেখি, আকাশগঙ্গা ধোঁয়ায় পূর্ণ হয়ে এগিয়ে চলেছে। ধোঁয়ার নদী জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে উঠে দেবতাদের দৃষ্টি ঝাপসা করছে; দেখ, তার মধ্যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ও ফেনা দেখা যাচ্ছে। তাঁর মা, পিতা, ভ্রাতা, জামাতা, পুত্র ও কন্যা—সবাই এই ঘরে দগ্ধ হয়েছে; এখন আগুন বাকিদের গ্রাস করতে চায়।” “হায়! হায়! হায়! দ্রুত চলে যান, প্রভু, এই অঙ্গার-গৃহ থেকে; এটি এখন ভেঙে পড়বে, যেন মেরু পর্বতের চূড়া ভেঙে যায়। আহা! তীর, পাথর, শূল, ভালা ও তরবারি—এইসব অস্ত্র অগ্নিময় ধোঁয়ায় ভরা মেঘে পতঙ্গের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সকল বাতাস আকাশের জ্বলন্ত আগুনে প্রবেশ করছে, যেমন মহাসাগরের ঢেউ ভয়ানক পাতাল অগ্নিতে প্রবেশ করে।” “মহামেঘ অগ্নিশিখার ডগায় ধোঁয়ায় ঢেকে যাচ্ছে, আর হ্রদও শুকিয়ে যাচ্ছে, যেমন কামদগ্ধ হৃদয় শুকিয়ে যায়। গাছের সারি, দগ্ধ ও ক্রুদ্ধ, হাতির আঘাতে পড়ে যাচ্ছে, ডালপালার শব্দে চারদিক মুখর, যারা ইতোমধ্যে তৃপ্ত হয়েছে তাদের হাতে তারা পড়ে যাচ্ছে। গৃহস্থের গাছ, যা একসময় ফুল ও ফলে সুগন্ধিত ছিল, আজ পুড়ে সব হারিয়ে শূন্য, যেমন গৃহস্থ সর্বস্ব হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে যায়।” এভাবেই রাজা বিদুরথের নগরী, তার অধিবাসী, সৈন্য, ধনসম্পদ, প্রকৃতি—সবকিছু মহা অগ্নিকাণ্ড ও যুদ্ধের প্রলয়ঝড়ে ধ্বংস হতে লাগল।