সবকিছুই সর্বত্র বিদ্যমান, শরীরের ভেতরে ও বাইরে—তবে মানুষ তার নিজের জ্ঞানের মাত্রা অনুযায়ীই যা জানে, সেটাই সে অনুভব করে। যেমন কোনো পাত্রের ভিতরে যা আছে, তা তাকিয়ে দেখলে পাওয়া যায়, ঠিক তেমনি চেতনার অন্তরীক্ষে যা উপলব্ধি করা যায়, সেটাই সেখানে পাওয়া যায়। এইভাবে, জ্ঞান দেবী বিদুরথকে জাগরণের অমৃত ও বোধের অঙ্কুর দিয়ে সুন্দরভাবে কথা বললেন। তিনি বললেন, “হে রাজা, এখানে তোমার বর্ণনা শুধু লীলার জন্যই হয়েছে; তোমার মঙ্গল হোক। আমরা আমাদের দর্শন শেষ করেছি, এখন বিদায় নেব।” সারস্বতীর মধুর কথায় সিক্ত হয়ে জ্ঞানী রাজা বিদুরথ উত্তর দিলেন, “হে দেবী, যখন আমার প্রয়োজন, তখন তোমাকে দেখেও ফলহীন হয়; কিন্তু তোমার উপস্থিতি, যা মহান ফল দেয়, তা কিভাবে নিষ্ফল হতে পারে? হে দেবী, আমি এই দেহ ত্যাগ করে অন্য জগতে যাই; আবার স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্নে যাওয়ার মতো নিজের জগতে ফিরে আসি। মা, আমাকে এখানে আশ্রয় দাও; একনিষ্ঠ আশ্রয়প্রার্থীকে অবহেলা কোরো না, হে বরদাত্রী, কারণ মহানরা কখনো আশ্রয় চাওয়াদের অবহেলা করেন না। আমি যেখানে যাই, আমার মন্ত্রী ও এই রাজকন্যা—যিনি এখনও শিশু—তারা যেন আমার সঙ্গে যায়; আমাকে করুণা দেখাও। এসো, পূর্বজন্মের মতো যথাযথ বোধ ও সৌন্দর্য নিয়ে রাজ্য শাসন করো, দ্বিধা ছাড়াই কাজ করো। আমরা কখনো দেখিনি কেউ আশ্রয় চাওয়াদের ইচ্ছা প্রত্যাখ্যান করে।” তখন দেবী বললেন, “হে রাজা, এই মহাযুদ্ধে তোমার মৃত্যু হবে; তোমার পূর্ববর্তী রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে হবে, এটা আমার কাছে স্পষ্ট। রাজকন্যা, মন্ত্রী ও তুমি তোমাদের পূর্ববর্তী নগরীতে ফিরে যাবে; মৃতদেহ হয়ে, সেখানে আবার দেহ ফিরে পাবে। আমরা দুজন যেমন এসেছি, তুমি বায়ুরূপে এসেছ; রাজকন্যা ও মন্ত্রীও সেই স্থানে পৌঁছাবে। যেমন ঘোড়া এক পথে চলে, উট ও গাধা অন্য পথে, আর মাতাল হাতি আবার অন্য পথে চলে।” এইভাবে, যখন দুজনের মধ্যে মধুর কথাবার্তা চলছিল, তখন এক ব্যক্তি তাড়াহুড়ো করে এসে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বলল, “হে প্রভু, এক বিরাট শত্রু বাহিনী এসেছে, তারা তীর, চক্র, তলোয়ার, গদা ও লৌহদণ্ড বর্ষণ করছে—একটি বিশাল মহাসাগরের মতো আক্রমণ করছে। যুগের শেষে বাতাসে পাহাড়ের পাথর উড়ে যাওয়ার মতো, গদা, বর্শা ও দণ্ডের বৃষ্টি হচ্ছে, যেন বৃষ্টি ঝরছে। নগরীতে, যা পাহাড়ের মতো, আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিক ভরে গেছে; বিদ্যুতের মতো শব্দে সেরা ভবনগুলো ভেঙে পড়ছে। আকাশে ধোঁয়া উঠছে, যেন মহাকাশীয় মেঘের সংঘর্ষে সৃষ্টি হওয়া বিশাল পাহাড়, শক্তিশালী গরুড়ের মতো উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। মানুষের কঠোর চিৎকারের মধ্যে উত্তেজনায় সবাই কথা বলছে; বাইরে বিশাল কোলাহল উঠেছে, চারদিক ভরে গেছে।” “তীর বর্ষণের জন্য ধনুক টানার শব্দ, বিশাল মাতাল হাতিদের গর্জন, নগরীর ভেতরে আগুনের ঝলকানি আর নাগরিকদের স্ত্রীরা পুড়ে যাওয়ায় তাদের আর্তনাদ—সব মিলিয়ে মহা বিপর্যয়। আগুনের টুকরো, তাদের কঠোর ঝলকানি নিয়ে, ‘ধভগ-ধভগ’ শব্দে জ্বলছে। তখন জানালা দিয়ে দুই রানি, মন্ত্রী ও রাজা বিদুরথ গভীর রাতে নগরী দেখলেন, যেখানে বিশাল গর্জনে নগরী উঠে এসেছে।” “নগরীটি এক বিশাল মহাসাগরের মতো, বিলয়ের বাতাসে উত্তাল, ঘন অশুভ মেঘের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে, সর্বশক্তির দ্বারা চালিত। বিশাল অগ্নিকাণ্ডে নগরী গ্রাসিত হচ্ছে, যেন যুগের শেষে পাহাড়ের দেহ আগুনে গলে যাচ্ছে, আকাশ ভরে গেছে। ভয়ঙ্কর, তুমুল চিৎকার, বিশাল মেঘের বজ্রধ্বনি আর মন্ত্রোচ্চারণের গুঞ্জন মিশে গেছে। আকাশ ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন, যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি, আবার সোনালী মেঘের মতো আগুনের ঝলকানি। উল্কা ও জ্বলন্ত তারার আলোয় আকাশ ঝলমল করছে, আর অসংখ্য দেহ জ্বলছে, দৃশ্যকে দীপ্ত করছে।” “নগরী, তার সেনাবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেছে, ছাইয়ের স্তূপ ও অঙ্গারের মেঘে ভরে গেছে, কঠোর আর্তনাদ আর জগতের দহন গর্জনে মুখর। আকাশে অবিরাম তীর বর্ষণ, যেন অরণ্য আগুনে পুড়ে যাচ্ছে; ভূমি জ্বলন্ত অগ্নি-স্তূপে ভরে গেছে, ঘরবাড়ি একের পর এক পুড়ে যাচ্ছে। যুদ্ধে হাতির আঘাতে যোদ্ধারা নিহত, পালিয়ে যাওয়া চোরদের পথে বিপুল ধন ছড়িয়ে পড়েছে। পুরুষ-নারীর আর্তনাদ আরও তীব্র, অঙ্গারের বৃষ্টি ঝরছে, কাঠ পোড়ার শব্দে আগুন সবকিছু গ্রাস করছে।” “আকাশে অসংখ্য রথের চক্র, শত শত সূর্য, আর পুরো পৃথিবী জ্বলন্ত কয়লার শৃঙ্গ দিয়ে ঢাকা। জ্বলন্ত কাঠের ঝলকানি বীণার মতো বাজছে, আর দগ্ধ পশুদের—হাতিসহ—আর্তনাদ উঠেছে। রাজা, রানি, প্রবীণদের খাবার মাদুরে রাখা ছিল, তা ধ্বংস হয়েছে, আগুন সবকিছু গ্রাস করতে উদগ্রীব। বাড়িগুলোতে আগুনের কঠোর ঝলকানি ও গর্জন, আগুন মুক্ত হয়ে অসংখ্য প্রাণীর অশেষ খাদ্য গ্রাস করতে চাইছে।” “তখন রাজা বিদুরথ তার সৈন্যদের কণ্ঠ শুনলেন, যারা দগ্ধ হয়ে ছুটছে, ধ্বংস দেখছে। হায়! মাতাল বাতাস, উপরে দাঁড়িয়ে, ঘর ও গাছের ছাদ থেকে অঙ্গার ছড়িয়ে দিচ্ছে, তলোয়ারের সংঘর্ষের শব্দে আগুন জ্বলছে। হায়! তলোয়ারের ধারে, বরফের মতো ঠান্ডা, হাতির দেহে গেঁথে গেছে, যেমন জ্ঞানের বাণী মহানদের মনে গেঁথে থাকে।” এইভাবে, জ্ঞান, দুঃখ, বিপর্যয় ও আশ্রয়প্রার্থীর করুণা-প্রার্থনা একত্রে মিশে, রাজা বিদুরথ ও তার সঙ্গীদের জীবনের নাটকীয় মুহূর্তের চিত্র ফুটে উঠল।