স্বপ্নে, আমরা যখন অন্য কোনো শহরের অধিবাসীদের দেখি, তারা যেন বাস্তব বলে মনে হয়, যদিও তারা আসলে কেবল বাস্তবতারই একরকম রূপ—এই বিষয়ে আমার ব্যাখ্যা শোনো: শুধু প্রত্যক্ষ জ্ঞানই সত্য, অন্য কিছু নয়। সৃষ্টির আদিতে, স্বয়ম্ভূ আত্মা উদিত হন, যাঁর প্রকৃতি স্বপ্নের মতোই অনুভূতির; এই বিশ্ব কেবল তাঁর সংকল্পের প্রকাশ, তাই এও স্বপ্নের মতো। এইভাবে, গোটা বিশ্বটাই এক স্বপ্ন; এর মধ্যে তুমি আমার কাছে যেমন বাস্তব, স্বপ্নে অন্যরাও যেমন বাস্তব মনে হয়, তেমনি স্বপ্নের মধ্যেও আবার স্বপ্ন থাকে, আর সেখানকার মানুষদের কাছেও সেই স্বপ্ন বাস্তব মনে হয়। যদি স্বপ্নের শহরের বাসিন্দারা সত্যিই বাস্তব না হয়, তাহলে এই জগতের ক্ষেত্রেও, যার প্রকৃতি একই, তুমি-আমি একে অপরের কাছে সত্যি নও। তবু, যেমন আমি তোমার কাছে সত্য, তেমনি তুমিও আমার কাছে সত্য—স্বপ্নের অভিজ্ঞতায় ও জাগতিক অস্তিত্বে, এই পারস্পরিক বাস্তবতাই আমাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত। এই পৃথিবীর বিশাল স্বপ্নে, যেমন আমি তোমার কাছে বাস্তব, তেমনি তুমিও আমার কাছে বাস্তব; সব স্বপ্নেই এই নিয়ম চলে। যে স্বপ্নদ্রষ্টা ঘুমহীন, তার জন্য স্বপ্নে দেখা শহরটি টিকে থাকে, কারণ সেটার প্রকৃতি সত্য; প্রভু, এই আমার উপলব্ধি। হ্যাঁ, ঠিক তাই—স্বপ্নের শহর তার বাস্তবতার কারণে টিকে থাকে, এমনকি ঘুমহীন স্বপ্নদ্রষ্টার কাছেও, তার রূপ আকাশের মতো স্পষ্ট। তবে, তুমি যেটাকে জাগরণ ভাবছো, সেটাও জানো, তা আসলে এক অন্তর্নিহিত স্বপ্ন, যেখানে স্থান, কাল ও অন্যান্য উপাদান আছে। এভাবে, সবকিছু দৃশ্যমান হলেও, তা সত্যিকারের বাস্তব নয়, যদিও তা বাস্তব মনে হয়; এই মোহ, যেন স্বপ্নে কোনো নারীর আনন্দ—আসলে মিথ্যা। সবকিছু সর্বত্র—শরীরের ভিতরেও, বাইরেও—অস্তিত্বশীল; কিন্তু যার যেমন চেতনা, সে তেমনভাবেই জ্ঞান করে, এবং তাই-ই সে উপলব্ধি করে। যেমন কোনো পাত্রে যা কিছু আছে, তাকিয়ে দেখলে তা-ই পাওয়া যায়, তেমনি চেতনার আকাশে যা ধরা পড়ে, সেটাই পাওয়া যায়। এরপর জ্ঞানদাত্রী দেবী বিদুরথকে জাগরণের অমৃত ও বিবেচনার অঙ্কুরে সুন্দর করে এই কথা বললেন। “রাজন, তোমাকে এখানে লীলার জন্য বর্ণনা করা হয়েছে; কল্যাণ হোক তোমার, কারণ আমরা সেই দর্শন দেখে বিদায় নিচ্ছি।” স্বরস্বতীর মধুর বাক্য শুনে জ্ঞানী রাজা বিদুরথ উত্তর দিলেন, “দেবী, যখন আমি সংকটে, তখন আপনাকে দেখা নিষ্ফল হয়ে যায়; কিন্তু আপনার উপস্থিতি, যা মহান ফলদানকারী, তা কখনোই বৃথা হতে পারে না। দেবী, এই দেহ ছেড়ে আমি অন্য জগতে যাই; আবার নিজের জগতে ফিরি, যেমন এক স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্নে যাওয়া হয়। মা, আমাকে এখানে আশ্রয় দিন; ভক্ত আশ্রয়প্রার্থীকে অবহেলা করবেন না, বরং কৃপা করুন, কারণ মহানরা কখনো আশ্রয়প্রার্থীদের অবজ্ঞা করেন না।” “আমি যেখানে যাই, সেখানে আমার এই মন্ত্রী ও এই রাজকুমারী—যদিও সে এখনও শিশু—আমার সঙ্গে থাকুক; দয়া করে কৃপা করুন। এসো, তুমি তোমার পূর্বজন্মের মতো যথাযথ বিবেচনা ও সৌন্দর্যে রাজ্য শাসন করো, দ্বিধা করো না। আমরা কখনো দেখিনি, কেউ সাহায্যপ্রার্থীর ইচ্ছা প্রত্যাখ্যান করে।” দেবী বললেন, “রাজন, এই মহাযুদ্ধে এখন তোমার মৃত্যু অনিবার্য; তোমার প্রাক্তন রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে হবে, এটা আমার কাছে স্পষ্ট। রাজকুমারী, মন্ত্রী ও তুমি—তোমাদের আবার প্রাক্তন নগরীতে ফিরতে হবে; মৃতদেহ হয়ে আবার সেই শরীরেই প্রবেশ করবে। আমরা যেমন এসেছি, তুমিও বায়ুরূপে এসেছিলে; রাজকুমারী ও মন্ত্রীকেও সেখানেই যেতে হবে। ঘোড়া এক পথে চলে, উট-গাধা অন্য পথে, আর মাতাল হাতি আবার আরেক পথে তার গাল ভিজিয়ে চলে।” এভাবে দু’জনের মধ্যে মধুর বাক্যালাপ চলছিল, তখন এক ব্যক্তি দ্রুত প্রবেশ করে ওপরে দাঁড়িয়ে বলল, “প্রভু, এক বিরাট শত্রু সেনা এসেছে—তারা তীর, চক্র, খড়্গ, গদা, লৌহ-মুগুর বর্ষণ করছে, যেন এক মহাসাগরের ঢেউ। যুগান্তের শেষে বাতাসে উড়ে আসা পাহাড়ি পাথরের মতো, গদা, শূল, মুগুরের বৃষ্টি হচ্ছে, যেন বৃষ্টিধারা। শহরে, যা পাহাড়ের মতো, আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিকে বিস্তার লাভ করছে; তার ঝলকানিতে সেরা অট্টালিকাগুলো ভেঙে পড়ছে।” “আকাশে ধোঁয়া উঠছে, যেন মহাজাগতিক মেঘের সংঘর্ষে গঠিত পর্বত, তারা যেন মহাবলশালী গরুড়ের মতো ঊর্ধ্বে উঠতে চায়। মানুষের কঠিন আর্তনাদে সবার মধ্যে আলোড়ন, বাইরে মহা কোলাহল, চারদিক ভরে গেছে। শক্তিশালী ধনুকের টান, তীরবৃষ্টি, আর বিশাল মাতাল হাতিদের গর্জন চারদিকে। শহরের ভেতরে, আগুনের ঝলকানিতে, নাগরিকদের স্ত্রীরা দগ্ধ হয়ে আর্তনাদ করছে।” “আগুনের টুকরোগুলো ভয়ংকর শব্দে জ্বলছে, তাদের শিখা ঝলমল করছে ‘ধ্বগ-ধ্বগ’ শব্দে। তখন জানালা দিয়ে দুই রানি, মন্ত্রী ও রাজা বিদুরথ গভীর রাতে শহরটিকে দেখলেন, তা গর্জনে আকাশ ছুঁয়ে উঠছে। যেন এক বিশাল সাগরের জলোচ্ছ্বাস, প্রলয়ের বাতাসে উত্তাল, ঘন কালো মেঘের ঢেউয়ে আচ্ছন্ন, এক মহাশক্তির দ্বারা চালিত।” “শহরটি দাউদাউ আগুনে পুড়ছে, যেন যুগান্তের শেষে পাহাড় গলে পড়ছে, আকাশ জুড়ে তার দীপ্তি। ভয়ংকর আর্তনাদ, মেঘের গর্জন, মন্ত্রোচ্চারণের গুঞ্জন—সব মিলিয়ে এক আতঙ্কের পরিবেশ। আকাশে ধোঁয়ার মেঘ, যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি, আর সোনালী মেঘের মতো আগুনের ঝলকানি। উল্কা ও জ্বলন্ত দেহের আলোয় আকাশ ঝলমল করছে। শহরটি, তার সেনাবাহিনী ধ্বংসপ্রাপ্ত, ছাই ও অঙ্গারের স্তূপে ভরা, আর্তনাদে ও ভয়ংকর গর্জনে মুখরিত, যেন গোটা বিশ্বই দাউদাউ আগুনে পুড়ে যাচ্ছে।” এইভাবে, স্বপ্ন ও বাস্তবতার রহস্যময় সীমারেখায় দাঁড়িয়ে, রাজা বিদুরথ ও তাঁর সঙ্গীরা সেই ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলেন—যেখানে জগৎ, জীবন, মৃত্যু এবং চেতনার খেলা এক মহা-লীলার মতো বিস্তৃত।