ইক্ষ্বাকু বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এক মহারাজা, যার পদ্মের মতো সুন্দর দুটি চোখ ছিল, নাম কুন্দরথ। কিন্তু তাঁর রাজ্য নানা দোষের ছায়ায় আচ্ছন্ন ছিল। কুন্দরথের ছিল এক পুত্র, যার মুখ চাঁদের মতো দীপ্তিমান—নাম ভদ্ররথ। ভদ্ররথের পুত্র বিষ্বরথ, বিষ্বরথের পুত্র বৃহদ্রথ। বৃহদ্রথের পুত্র ছিলেন সিন্ধুরথ, তাঁর পুত্র শৈলরথ, শৈলরথের পুত্র কামরথ, এবং কামরথের পুত্র মহারথ। মহারথের পুত্র ছিলেন বিষ্ণুরথ, বিষ্ণুরথের পুত্র কালরথ, কালরথের পুত্র সূর্যরথ, এবং সূর্যরথের পুত্র নবোরথ। এই নবোরথেরই পুত্র আমার প্রভু—তিনি সম্পূর্ণ পবিত্রতায় দীপ্তিমান, তাঁর রথ যেন অমৃতে পূর্ণ, যেমন দুগ্ধসমুদ্রে চাঁদ। তিনি বিদুরথ নামে পরিচিত, মহাপুণ্যের ফলে জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁর মাতা সুমিত্রা, গৌরীর মতো শুভ্রবর্ণা; যেমন গুহা অন্য এক স্থান থেকে জন্মেছিল, তেমনই তিনি। বিদুরথের পিতা, যখন তিনি মাত্র দশ বছরের, তাঁকে রাজ্য দিয়ে নিজে বনবাসে চলে যান। সেই সময় থেকেই বিদুরথ ন্যায়নিষ্ঠভাবে রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত আছেন। আজ, যখন সুকর্মের বৃক্ষ ফল দিয়েছে, তখন তোমরা দুই রানি—যারা বহুদিন কঠোর তপস্যার কষ্টে ক্লিষ্ট ছিলে—এখন দৃশ্যমান হয়েছ। এইভাবেই এই ধরাধিপতি বিদুরথ নামে পরিচিত; আজ তোমাদের কৃপায় তিনি চূড়ান্ত পবিত্রতা লাভ করেছেন। এভাবে বলার পর, রাজা ও মন্ত্রী মাটিতে পদ্মাসনে বসে, হাত জোড় করে, মাথা নত করে, নিশ্চুপ হয়ে থাকলেন। তখন দেবী সরস্বতী তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন, “হে রাজন, নিজেই স্মরণ করো বিচক্ষণতায় তোমার পূর্বজন্ম।” তখন তাঁর অন্তরে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর হয়ে গেল; জ্ঞানের স্পর্শে তাঁর হৃদয় সম্পূর্ণ বিকশিত হলো। তিনি মনে করতে লাগলেন পূর্বজন্মের ঘটনা, যেন সেগুলো তাঁর অন্তরে নাড়া দিচ্ছে; অন্য এক দেহে একক রাজত্ব, নানা ক্রীড়া-কৌতুকসহ। জ্ঞান ও প্রচেষ্টার খেলায় তাঁর পূর্বজন্মের কাহিনি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, আর তিনি যেন নিজের কাহিনির মহাসাগরে ভেসে চললেন। তিনি বললেন, “হায়, এই সংসার সত্যিই মায়ার বিস্তার; দেবীদের কৃপায় আজ আমি একে চিনতে পেরেছি। হে দেবীগণ, এ কী? আমার মৃত্যুর পর কি কেবল একদিনই কেটেছে? অথচ এখানে আজ সত্তর বছর পার হয়ে গেল। আমি বহু কার্য, আমার প্রপিতামহ, শৈশব, যৌবন, বন্ধু ও আত্মীয়দের স্মরণ করতে পারছি। হে রাজন, মৃত্যুর পর মহামোহ ও অচৈতন্যের মুহূর্তেই, অন্য জগতে যা ঘটেছিল, সবকিছু তখনই ঘটে গিয়েছিল। সে গৃহেই হোক বা এই গৃহে—তুমি জানো বা না জানো, আমি বলছি—সেই গৃহের অন্তঃস্থল এখানেই অবস্থিত বলে বলা হয়। পর্বতের পাদদেশে এক ব্রাহ্মণের গৃহে আছে রাজপ্রাসাদ; তার মধ্যেই এই দৃশ্য, এবং প্রতিটির মধ্যে বিশ্বলোকের গৃহ। আমার বরফলে, তোমার আত্মা সেই ব্রাহ্মণের গৃহেই অবস্থান করছে; সেখানেই তাঁর রাজাসন, এবং তার মধ্যেই তাঁর নিজস্ব সভাকক্ষ। সেই গৃহের মধ্যেই এই সংসারের চক্র; সেখানে তোমার নিজস্ব গৃহও স্থিরভাবে রয়েছে। তোমার মন, যা নির্মল আকাশের মতো স্বচ্ছ, তার মধ্যেই এই সংসারের বিভ্রান্তি বিস্তৃত হয়েছে। যেমন আমার এই জন্ম বলা হয়, তেমনি ইক্ষ্বাকু বংশও আমার; এগুলো আমার নাম, এবং এরা আমার পূর্বপুরুষ। আমি জন্মেছিলাম, শিশু হয়েছিলাম, এবং যখন আমি দশ বছরের, আমার পিতা সন্ন্যাসী হয়ে আমাকে সিংহাসনে বসিয়ে বনে চলে যান। তারপর আমি চারদিকে বিজয়ী হয়ে, রাজ্যকে বাধাহীন করে, এই মন্ত্রী ও প্রজাদের নিয়ে পৃথিবী শাসন করি। যজ্ঞ ও ধর্ম পালন, প্রজার রক্ষা করতে করতে আমার জীবন থেকে সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। এখন এক শত্রুদল এসেছে, ভয়ংকর রূপে; তাদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষে আমি পূর্বের মতো গৃহে ফিরে এসেছি। এই দুই দেবীকে আমি গৃহে ফিরে পূজা করি; কারণ দেবতারা পূজিত হলে সত্যিই কাম্য বর দেন। এদের মধ্যে একজন আমার—তিনি জ্ঞান ও পূর্বজন্মের স্মৃতি দান করেন; এখানে দেবী হৃদয়পদ্ম বিকাশ করেছেন। এখন আমার উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয়েছে, আমি নতুনভাবে জন্মেছি, সংশয়মুক্ত; আমি শান্ত, আমি সম্পূর্ণ নিবৃত্ত, নির্মল তৃপ্তিতে বিশ্রান্ত। এইভাবে তোমার মায়াজাল, নানা চেষ্টায় ও ভোগে উত্তেজিত, নানা জগতে ঘুরে বেড়ানো, বিস্তৃত হয়েছে। অতীতে যখন তুমি মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছেছিলে, ঠিক সেই মুহূর্তেই এই অন্তর্দৃষ্টি স্বতঃস্ফূর্তভাবে তোমার অন্তরে উদিত হয়েছিল। যেমন জলের ধারা এক ঘূর্ণি ছেড়ে দ্রুত অন্য ঘূর্ণিতে প্রবেশ করে, তেমনি চৈতন্যধারা এক দেহ ছেড়ে দ্রুত অন্য চক্রে প্রবেশ করে। ঘূর্ণির মতো, যা অন্য ঘূর্ণির সঙ্গে মিশে ঘুরতে থাকে, সৃষ্টির মহিমা মিশ্র ও অমিশ্রভাবে এমনভাবেই বৃদ্ধি পায়। তোমার মৃত্যুর মুহূর্তে অন্তর্দৃষ্টি জাগ্রত হয়েছিল; এই জাল, মিথ্যা হলেও, চৈতন্যের অংশে সত্যের মতো অবস্থান করে। যেমন স্বপ্নের মুহূর্তে শতবর্ষ কেটে যেতে পারে; যেমন কল্পনায় বারবার জন্ম-মৃত্যু ঘটে; যেমন গান্ধর্ব নগরীতে আছে প্রাচীর, সভা ও কক্ষ; যেমন নৌকাযাত্রার কোলাহলে গাছ-পাহাড় দেখা যায়; যেমন দেহের রসের গোলমেলে নগরী ও পর্বত নাচতে দেখা যায়; যেমন স্বপ্নে নিজেকে নিজের মুণ্ড ছিন্ন করতে দেখা যায়—তেমনি এই প্রবল বিভ্রম নানা রূপ ধারণ করে, সম্পূর্ণ মিথ্যা; সত্যে, তোমার কখনও জন্ম হয়নি, কখনও মৃত্যু হয়নি।