এই বিশ্বে যত জীবন্ত প্রাণী আছে, তাদের জন্য জন্ম-মৃত্যুর চক্রে স্মৃতিই এখানে বন্ধনের কারণ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ তারা মুক্তি লাভ করেনি। যখন প্রাণী মৃত্যুর ঘোরের শেষে অন্তরে জাগরণ অনুভব করে, অথচ প্রকৃতপক্ষে জাগ্রত হয় না, তখন সেই অবস্থাকেই বলা হয় 'প্রাথমিক অবস্থা'। এই অবস্থাকেই বলা হয় আকাশ, আদিপ্রকৃতি, অব্যক্ত—এটি স্থূল ও চৈতন্যের মিশ্র রূপ, এখান থেকেই জগৎ সৃষ্টির সময় বারবার জন্ম-বিস্মৃতি ও পুনর্জন্মের চক্র চলতে থাকে। যখন সেই মহান তত্ত্ব জাগরণের দিকে প্রবণ হয় এবং জাগ্রত হয়, তখন সেই আকাশ থেকেই সূক্ষ্ম তত্ত্ব, দিক, কাল, কর্ম, সত্তা ইত্যাদি উদ্ভূত হয়। এই অব্যক্ত, অবিদিত অবস্থাই যখন জাগ্রত নয়, তখন তা পাঁচ ইন্দ্রিয় হয়ে প্রকাশ পায়; আবার যখন তা জাগ্রত হয়, তখন তা শরীর হয়ে ওঠে—এটাই সূক্ষ্ম শরীর নামে পরিচিত। বহু যুগ ধরে জমে থাকা সংস্কার ও কল্পনায় পূর্ণ হয়ে এই সূক্ষ্ম শরীরই নিজের দেহধারণের অনুভূতি গ্রহণ করে—এভাবেই তোমাদের সবার ক্ষেত্রেই ঘটে। যখনই কোনো প্রাণী মৃত্যুবরণ করে, ঠিক সেই মুহূর্তেই সে এই সমগ্র জগৎ-অনুভবকে যেমন আছে তেমনই প্রত্যক্ষ করে। কেবলমাত্র আকাশের দ্বারা সে স্পষ্ট মায়ার অভিজ্ঞতা লাভ করে—'এই জগৎই আমি'; আকাশতুল্য সত্তা, আকাশের রূপে আত্মা হয়ে জন্মগ্রহণ করে বলে মনে হয়। সে দেখে নগর, জনপদ, পর্বত, সূর্য, তারা—সবই বার্ধক্য, মৃত্যু, দুর্বলতা, রোগ ও দুঃখের গুহায় পূর্ণ। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব, স্থূল ও সূক্ষ্ম, সচল ও স্থির—সবকিছুই প্রবাহিত হচ্ছে; পর্বত, পৃথিবী, নদী, অঞ্চল, দিন-রাত্রি ও যুগের আবির্ভাব-প্রলয়—সবই তার অভিজ্ঞতায় আসে। তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়—'আমি এই পিতার সন্তান, এই বংশে জন্মেছি; এই আমার মাতা, এই আমার সম্পদ'; এরকম প্রবৃত্তি গড়ে ওঠে। সে ভাবে—'এটাই আমার পুণ্য, এটাই আমার পাপ', এবং 'আমার' বলে নানা কল্পনা করে; আবার মনে মনে খেলে—'আমি ছিলাম শিশু, এখন যুবা'—এভাবে চিত্তে খেলা চলে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সংসারের এই ঘন জঙ্গল গজিয়ে ওঠে, যার মধ্যে তারার মতো ফুল ফুটে থাকে, আর পাতাগুলো যেন ঘন কালো মেঘের মতো কাঁপে। সে ঘুরে বেড়ায় মানুষের ও পশুর দল, দেবতা, অসুর, পাখিদের সঙ্গে; এই বনভূমি নানা জগতের রেণুতে ভরা, মায়ার মোহে আবৃত, আর জাদুময় কুঞ্জে ঘন। সমুদ্রসম পদ্ম-হ্রদে পূর্ণ, মেরু ও অন্যান্য পর্বতের চূড়া যেন একমুঠো মাটির মতো; চিত্ত-পদ্মের বীজে অভিজ্ঞতার অঙ্কুর সুপ্ত অবস্থায় থাকে। যেখানে-যেখানে এই জীব মারা যায়, সেখানেই সে মুহূর্তে এভাবে প্রত্যক্ষ করে; প্রতিটি জগতের ডিম্বে, বারবার এভাবেই ঘটে। অসংখ্য ব্রহ্মা, রুদ্র, ইন্দ্র, মরুত, বিষ্ণু, সূর্য, মেরু, সমুদ্র, দ্বীপ ও জগৎ সে দেখেছে এবং তারা চলে গেছে। এই দর্শনগুলো গেছে, যাবে, এবং যাচ্ছে—অবিনশ্বর সত্যে; কে পারে সেইসব গণনা করতে যাদের ব্রহ্মতত্ত্বে পূর্ণতা এসেছে? এইভাবে, দেয়াল দিয়ে গড়া এই জগৎ চিন্তা ছাড়া সত্যিই কিছুই নয়; আর চিন্তাও কেবল আকাশ—এ কথা ভেবে দেখো। চৈতন্য-আকাশই সর্বোচ্চ বলে বিবেচিত হয়; চিন্তাও চৈতন্য-আকাশ, এবং সেটিই পরম অবস্থা। যেমন ঘূর্ণি কেবল জল, আলাদা কোনো পদার্থ নয়, তেমনি যা দেখা যায়, তা কেবল উপলব্ধি, স্বতন্ত্র কোনো বাস্তবতা নয়। চৈতন্যের আকাশে, উপাদানের আকাশে, যা দেখা যায় তা যেন রত্নে প্রতিবিম্বের মতো; সেই জগৎ স্বরূপ-রত্নের মতো বহু রঙে দীপ্তি ছড়ায়, আকাশে মেঘের মতো। ‘জগৎ’ শব্দটি কেবল আমার উপলব্ধি অনুযায়ীই আছে—এটাই পরম অবস্থা। কিন্তু তোমার উপলব্ধিতে, ‘তুমি’ বা ‘আমি’—এই শব্দগুলোর কোনো অস্তিত্ব নেই। অতএব, হে নির্দোষ, লীলা ও সরস্বতী আকাশরূপে সর্বত্র বিরাজ করেন, সর্বব্যাপী পরমাত্মা থেকে উদ্ভূত হয়ে, অবাধে বিচরণ করেন। সেই আকাশে, যখন যেখানে ইচ্ছা, তারা নিজেদের প্রকাশ করেন—এভাবেই তারা সেই গৃহে প্রবেশ করেন এবং সেখানে অবস্থান করেন। সর্বত্র চৈতন্য-আকাশ উদিত হয়; তার মধ্যে উপলব্ধি, চিন্তা, স্মরণ ও বিস্তার থাকে। একে এখানকার অদ্ভুত শরীর বলা হয়, যা কোনো কিছুর দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয় না—তুমি বলো তো, কীভাবে, কার দ্বারা, কী উপায়ে একে বাধা দেওয়া সম্ভব? এইভাবে, যখন দুই দেবী প্রবেশ করলেন, তখন সেই পদ্ম-মন্দিরটি প্রকাশ পেল, যার অন্তরভাগ ছিল নির্মল, দুটি চাঁদের উদয়-সম দীপ্তিতে ঝলমল করছিল। তা ছিল কোমল, কলঙ্কহীন, সুগন্ধে ভরা, হালকা মৃদু বায়ুতে পরিবেষ্টিত; তার প্রভাবে, যেখানে রাজারা যুদ্ধক্ষেত্রে নিদ্রিত ছিলেন, সেই স্থানও রূপান্তরিত হয়ে উঠল। এটি যেন সৌভাগ্য ও আনন্দের বাগান, রোগ ও দুঃখহীন, বসন্তের বিকশিত অরণ্য, বা প্রভাতে প্রস্ফুটিত পদ্ম। দেবীদের দেহের চন্দ্রকলার মতো শীতল রশ্মির প্রবাহে সে আনন্দিত ও জাগ্রত হলো, যেন রাজা অমৃতে সিক্ত হয়ে জেগে উঠেছে। সে দেখল, দুই অপ্সরা দুটি আসনে বিশ্রাম নিচ্ছেন, যেন দুই চাঁদ মেরুর যুগল শিখরে উদিত হয়ে মিলিত হয়েছেন। রাজা এক মুহূর্ত ভাবলেন, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে শয্যা থেকে উঠলেন, যেন চক্র ও গদাধারী বিষ্ণু ঘুম থেকে জেগে উঠছেন। নিজের মালা, হার ও অপূর্ব বস্ত্র ঠিকঠাক পরে, সদ্য ফোটা ফুলের গুচ্ছ হাতে নিলেন। আসনের পাশে মাটিতে পদ্মাসনে বসে, কোমরের কাপড় নিজে সরিয়ে, তিনি নমস্কার করে বললেন— “জয় হোক আপনাদের, হে দেবী, চন্দ্রসম কান্তিময়, জন্ম, অস্থিরতা ও দুঃখের দাহ দূরকারী; যাঁরা অন্তর ও বাহিরের অন্ধকার দূর করেন গর্জনে দীপ্ত হয়ে।” এভাবে বলে, তিনি ফুলের গুচ্ছ তাঁদের চরণে অর্পণ করলেন, যেন নদীতীরে প্রস্ফুটিত বৃক্ষ দুই পদ্মকে পদ্মার্ঘ্য দিচ্ছে। তারপর, লীলার উদ্দেশ্যে রাজার জন্মকথা শোনানোর জন্য, দেবী সরস্বতী তাঁর ইচ্ছায় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মন্ত্রিকে জাগিয়ে তুললেন। মন্ত্রি জেগে উঠে দুই অপ্সরাকে দেখে, শ্রদ্ধায় ফুলের গুচ্ছ নিবেদন করে, তা তাঁদের চরণে রেখে, নমস্কার জানিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। দেবী বললেন, “হে রাজন, আপনি কে, কার পুত্র, এবং কবে এখানে জন্মগ্রহণ করেছেন?” এ কথা শুনে মন্ত্রি উত্তর দিলেন— “হে দেবীগণ, আপনাদের কৃপায় আমি আপনাদের সামনে মুক্তভাবে বলতে পারছি; তাই মন দিয়ে শুনুন, আমি আমার প্রভুর জন্মকথা বলছি।