রামকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “এই মন কি, নাকি নয়? কীভাবে এটি এমন হয়, আর কীভাবে এর থেকে রূপ বা আকৃতি মুহূর্তেই উদ্ভূত হয়, বা হয় না?” প্রত্যেকটি মনেই এইরকম বিভ্রম বা চিত্র নির্মাণের শক্তি আছে; প্রতিটি মনের জন্য আলাদা আলাদা জগতের বিভ্রম সৃষ্টি হয়। এইসব জগত, মুহূর্তের জন্য হোক বা যুগের জন্য, গঠিত হয় এবং আবার বিলীনও হয়; কারো কাছে এক পলকের জন্য, কারো কাছে যুগের পর যুগ—এই ধারাবাহিকতা শোনো। মৃত্যুর ঠিক পরে, অথবা প্রবল মোহের কারণে, এই অবস্থা দেখা দেয়; কখনো দ্রুত, কখনো ধীরে—এখন এই ক্রমটি শোনো। মৃত্যুর ঘোর বা তার মতো অবস্থা প্রত্যেকে আলাদাভাবে অনুভব করে; জেনে রাখো, হে জ্ঞানী, এটিই মহাপ্রলয়ের পথ। তারপর প্রত্যেকেই আলাদাভাবে সৃষ্টি-প্রকল্প খুলে বসে, যেমন স্বপ্ন, কল্পনা আর বিভ্রান্তির নিজস্ব গতিবিধি। মহাপ্রলয়ের রাত শেষে, যে মহাত্মা মনের রূপধারী, সে-ই এই জগৎকে প্রকাশ করে; তেমনি মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই তার নিজের জগৎ সৃষ্টি করে। মৃত্যুর পরে সৃষ্টি স্মৃতির মতো অনুভূত হয়; মহাত্মাও এভাবেই অনুভব করেন—অতএব কারণ ছাড়া জগৎ জন্ম নেয় না। হে রাম, মহাপ্রলয়ের সময়, বিষ্ণু ও শিবসহ সকল প্রাণী দেহত্যাগী মুক্তি লাভ করে; তখন স্মৃতি কিভাবে থাকবে? যার আত্মা আমাদের মতো জাগ্রত, সে অবশ্যই মুক্ত; তবে ব্রহ্মা ও অন্য দেহত্যাগী সত্ত্বারা কিভাবে মুক্ত না হবে? এখন যারা জীবিত, তাদের জন্য জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে স্মৃতিই এখানে বন্ধনের কারণ, কারণ তারা মুক্ত নয়। যখন জীব আত্মা মৃত্যুর ঘোর শেষে অন্তরে জাগরণ অনুভব করে, অথচ পুরোপুরি জাগে না, সেটিই প্রাথমিক অবস্থা নামে পরিচিত। এটিই আকাশ, এটিই আদ্য প্রকৃতি, এটিই অব্যক্ত, জড় ও চৈতন্য—এইভাবেই জগৎ-উত্থানে পুনর্জন্ম ও বিস্মৃতির ধারাবাহিকতা চলে। যখন সেই মহাতত্ত্ব জাগরণের দিকে প্রবণ হয় এবং জাগে, তখন সেই আকাশ থেকে সূক্ষ্ম উপাদান, দিক, কাল, কর্ম, সত্তা ইত্যাদি উদ্ভূত হয়। সেই অজাগ্রত অবস্থা, যা তখনও জাগেনি, পাঁচ ইন্দ্রিয় হয়ে ওঠে; আর জাগ্রত হলে, সেটিই দেহ রূপে প্রকাশিত হয়—এটাই সূক্ষ্ম দেহ। দীর্ঘকাল ধরে জমে থাকা সংস্কার ও কল্পনায় পূর্ণ, এই সূক্ষ্ম দেহ তখন নিজেকে স্থূল দেহ বলে উপলব্ধি করে—তোমাদের সবার ক্ষেত্রেই এমন হয়। প্রাণী যখনই মারা যায়, সেই মুহূর্তেই সে সম্পূর্ণ জগৎ-অভিজ্ঞতাকে ঠিক যেমন আছে, তেমনই উপলব্ধি করে। শুধু আকাশের দ্বারা সে স্পষ্ট বিভ্রম অনুভব করে—“এই জগতটাই আমি”; আকাশতুল্য প্রাণী, আকাশরূপ আত্মা হয়ে জন্মেছে বলে মনে হয়। নগর, গ্রাম, পর্বত, সূর্য, তারার গুচ্ছ—সবই বার্ধক্য, মৃত্যু, দুর্বলতা, রোগ ও দুঃখের গুহায় পূর্ণ। সত্তা ও অসত্তা, স্থূল ও সূক্ষ্ম, চলমান ও অচল, পর্বত, পৃথিবী, নদী, অঞ্চল, দিন-রাত্রি, যুগের উদয়-অস্ত—সবকিছু নিয়ে এই প্রবাহ। “আমি এই পিতার সন্তান, এই বংশে জন্মেছি; এ আমার মা, এ আমার সম্পদ”—এমন দৃঢ় বিশ্বাস ও প্রবৃত্তি জন্ম নেয়। “এটা আমার পুণ্য, ওটা আমার পাপ”—এমন ধারণা, “আমি শিশু ছিলাম, এখন যুবক”—এমন চিন্তা নিয়ে হৃদয়ে খেলা চলে। এভাবেই প্রতিটি ক্ষেত্রে সংসার-জাল বিস্তৃত হয়, তারার ফুলে সজ্জিত, মেঘের মতো কাঁপা পাতায় ছায়াময়। মানুষ-জন্তু, দেবতা, অসুর, পাখি—সবাই মিলে ঘুরে বেড়ায়; মায়ার ঘন বনে, জগতের রেণুতে ভরা, মায়ার কুটিরে সঙ্কীর্ণ। মহাসমুদ্রের পদ্ম-সরোবর, মেরু ও অন্যান্য পর্বত যেন মাটির ঢেলা, মনের পদ্মবীজে অভিজ্ঞতার অঙ্কুর লুকিয়ে আছে। যেখানেই প্রাণী মারা যায়, সেখানেই সে মুহূর্তে এমন অনুভব করে; প্রতিটি ব্রহ্মাণ্ডে, এভাবেই বারবার ঘটে। অগণিত ব্রহ্মা, রুদ্র, ইন্দ্র, মরুত, বিষ্ণু, সূর্য, মেরু, সমুদ্র, মহাদেশ, জগত—সবই দেখা হয়েছে ও বিলীন হয়েছে। এইসব দর্শন গেছে, যাচ্ছে এবং যাবে—অবিনশ্বর ব্রহ্মতত্ত্বে; কে তাদের গুনতে পারবে, যাদের ব্রহ্ম দ্বারা সমৃদ্ধ? এই দেয়াল-সদৃশ জগৎ চিন্তা ছাড়া সত্যিই নেই; আর চিন্তাও কেবল আকাশ—এ নিয়ে এখন চিন্তা করো। যা চৈতন্য-আকাশ, সেটিই পরম; চিন্তাও চৈতন্য-আকাশ, সেটিই সর্বোচ্চ অবস্থা। যেমন ঘূর্ণি কেবল জল, আলাদা কিছু নয়, তেমনি যা দেখা যায়, তা শুধু অনুভব, স্বতন্ত্র বাস্তব নয়। চৈতন্য-আকাশে, উপাদান-আকাশে, যা দেখা যায়, তা যেন রত্নের প্রতিবিম্ব; সেই জগৎ স্বরূপমণির মতো দীপ্তি ছড়ায়, মেঘের মতো আকাশে। “বিশ্ব” শব্দটি কেবল আমার উপলব্ধিতে আছে; সেটিই পরম অবস্থা। কিন্তু তোমার উপলব্ধিতে “তুমি” বা “আমি”—এই শব্দগুলোর অস্তিত্বই নেই। অতএব, হে পাপহীন, লীলা ও সরস্বতী আকাশরূপ ধারণ করে সর্বত্র বিরাজ করেন, সর্বব্যাপী পরমাত্মা থেকে। যেখানে যেমন ইচ্ছা, তারা নিজেদের প্রকাশ করেন—তাতেই তারা সেই গৃহে প্রবেশ করেন ও অবস্থান করেন। সর্বত্র চৈতন্য-আকাশ উদিত হয়; তার মধ্যে অনুভব, চিন্তা, স্মরণ ও বিস্তার। এটিই এখানে অপ্রতিরোধ্য ঐশ্বরিক দেহ নামে পরিচিত—বলো তো, কিভাবে, কার দ্বারা, কীভাবে একে বাধা দেওয়া সম্ভব? যখন সেই দুই দেবী প্রবেশ করলেন, তখন সেই পদ্মমণ্ডপ প্রকাশ পেল, যার অন্তঃপুর ছিল নির্মল, দুই চাঁদের উদয়ে দীপ্তিময়। তা ছিল কোমল, দাগহীন, সুগন্ধ, মৃদু শীতল বাতাসে পূর্ণ; তার প্রভাবে রাজারা যেখানে ঘুমিয়ে ছিলেন, সেই রণক্ষেত্রও রূপান্তরিত হয়ে গেল। এটি ছিল সৌভাগ্য ও আনন্দের বাগান, ব্যাধি ও বেদনা থেকে মুক্ত, বসন্তের ফুলে ফোটা অরণ্য, অথবা প্রভাতে প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। দেবীদের দেহ থেকে চন্দ্রকিরণের মতো শীতল রশ্মির ধারা প্রবাহিত হয়ে তাকে আনন্দিত ও জাগরিত করল—যেন রাজা অমৃত-স্নানে সিক্ত হলেন।