যে সাধকের চেতনা জাগ্রত হয়েছে, তার জন্য সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত ঘটে যেমন সে কল্পনা করে; সৃষ্টির আদিতে এগুলো প্রকৃতি থেকেই উদিত হয়, পরে দ্বৈত ও অদ্বৈতের চিন্তা থেকে এই ধারণাগুলো জন্ম নেয়। রাম, তুমি জেনে রাখো—মনের আকাশ, চেতনার আকাশ এবং এই তৃতীয়, বাহ্যিক আকাশ—তিনটিই আসলে এক, কারণ এগুলোর অস্তিত্ব অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। এই মন-দেহ সর্বত্র ব্যাপ্ত, যেমন ইচ্ছার দ্বারা অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা জাগে, তেমনই অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে উদিত হয়। এটি ধূলিকণার ভিতরেও বাস করে, আবার আকাশের ফাঁকা জায়গায় প্রবাহিত হয়, বীজের আবরণে মিশে যায়, এবং অঙ্কুরের রসে পরিণত হয়। কখনো জলের তরঙ্গে দীপ্তি ছড়ায়, কখনো পাথরের অন্তরে নৃত্য করে, কখনো মেঘ হয়ে বৃষ্টি ঝরায়, আবার পাথর হয়ে স্থির থাকে। এই মন-দেহ আকাশে যেমন ইচ্ছা করে চলাফেরা করে, তেমনি পর্বতের গভীর গুহাতেও প্রবেশ করে; কখনো অসীম আকাশের মতো বিস্তৃত হয়, আবার কখনো অণুর মতো ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে। এটি মহাপর্বতের ভিত্তি হয়, আকাশকে মাথা করে স্থিত হয়, দেহের ভিতর-বাইরে ধারণ করে, এবং নানান রূপের অঙ্কুর ধারণ করে। লক্ষ লক্ষ পদ্মে জন্ম নেওয়া গৃহধারীদের ধারণ করে এটি আকাশ হয়ে যায়, আবার নিজের স্বরূপে মহাসাগরের মতো অনন্য, অসংখ্য ঘূর্ণাবর্তের মতো নিজেকে প্রকাশ করে। সৃষ্টির আদিতে, যখন চেতনা জাগেনি, তখন এই মন-দেহ আকাশের মতো বিস্তৃত; পরে এটি মহান হয়ে নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে ও স্থিত হয়। এর জলীয় প্রকৃতি আসলে অবাস্তব, কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা উদিত হয়; যেমন কেউ স্বপ্নে ভাবে, ‘আমি বন্ধ্যা নারীর পুত্র’। এই মন-দেহ কি আছে, না নেই? কিভাবে এটি এমন হয়, আর কিভাবে এর থেকে রূপ উদিত হয় বা হয় না—এক মুহূর্তেই? প্রত্যেক মনে এইরকম বিভ্রম সৃষ্টি করার ক্ষমতা আছে; প্রতিটি মনে পৃথক পৃথকভাবে জগতের বিভ্রম উদিত হয়। মুহূর্ত বা যুগব্যাপী জগতের সমাবেশ থেকে এগুলো উদিত ও বিলীন হয়; কারো জন্য চোখের পলকে, কারো জন্য যুগ ধরে—এই ধারাবাহিকতা শুনো। মৃত্যুর পরপরই বা গভীর বিভ্রমে, এই অবস্থা ঘটে; কখনো দ্রুত, কখনো ধীরে প্রকাশ পায়—এখন এই ক্রম শুনো। মৃত্যু ও তার মতো অচেতনতার অভিজ্ঞতা প্রত্যেকে নিজে নিজে অনুভব করে; জেনে রাখো, হে জ্ঞানী, এটাই মহাপ্রলয়ের পথ। তারপর প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে সৃষ্টি unfolds করে, যেমন স্বপ্ন, কল্পনা ও বিভ্রমের চলাচল। মহাপ্রলয়ের রাত্রির শেষে, মানস-রূপী মহাত্মা এই বিশ্ব প্রকাশ করেন; তেমনি মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই নিজ নিজভাবে সৃষ্টি করে। মৃত্যুর পর সৃষ্টি স্মৃতির মতো অনুভূত হয়; মহাত্মাও এমনই অনুভব করেন—অতএব, কারণ ছাড়া বিশ্ব উদিত হয় না। হে রাম, মহাপ্রলয়ের সময়, বিষ্ণু ও শিবসহ সকল জীব দেহহীন মুক্তি লাভ করেন; তখন স্মৃতি কিভাবে থাকতে পারে? সত্যিই, যার আত্মা আমাদের মতো জাগ্রত, সে তো অবশ্যই মুক্ত; তাহলে ব্রহ্মা প্রভৃতি দেহহীন সত্তারাও কীভাবে মুক্ত না থাকবেন? এখন যারা জীবিত, তাদের জন্য জন্ম-মৃত্যুর চক্রে স্মৃতিই এখানে কারণ হয়, কারণ মুক্তি নেই। যখন জীব, মৃত্যুর অচেতনতার শেষে, অন্তরে জাগ্রত হতে চায়, কিন্তু পুরোপুরি জাগ্রত হয় না, সেটাই মূল অবস্থা নামে পরিচিত। এটিই আকাশ, এটিই আদ্য প্রকৃতি, এটিই অপ্রকাশিত, জড় ও চৈতন্য—এভাবেই জগৎ-উৎপত্তির সময় সংসার ও বিস্মৃতির ধারাবাহিকতা চলে। যখন সেই মহাতত্ত্ব জাগরণের দিকে ঝোঁকে ও জাগ্রত হয়, তখন ওই আকাশ থেকেই সূক্ষ্ম তত্ত্ব, দিক, কাল, কর্ম, সত্তা ইত্যাদি উদিত হয়। সেই অজাগ্রত অবস্থা, এখনো জাগেনি, তা পাঁচ ইন্দ্রিয় হয়ে ওঠে; এবং জাগ্রত হলে সেটাই দেহ হয়—এটাই সূক্ষ্ম দেহ নামে পরিচিত। বহুদিনের সঞ্চিত সংস্কার ও কল্পনায় পূর্ণ হয়ে এই সূক্ষ্ম দেহ পরে স্থূল দেহের চেতনা গ্রহণ করে—এটাই সবার জন্য সত্য। যেই মুহূর্তে কোনো জীব মারা যায়, ঠিক তখনই সে এই সমগ্র জগৎ-অভিজ্ঞতাকে যেমন আছে, তেমনই উপলব্ধি করে। কেবল আকাশের দ্বারা সে স্পষ্ট বিভ্রম অনুভব করে—‘আমি এই জগৎ’; আত্মার প্রকৃতি আকাশ, তাই সে যেন আকাশ-রূপী আত্মা হয়ে জন্ম নেয়। নগর, গ্রাম, পর্বত, সূর্য, তারার মণ্ডলী—সবই বার্ধক্য, মৃত্যু, দুর্বলতা, রোগ ও দুঃখের গুহায় ভরা। সত্তা ও অসত্তা, স্থূল ও সূক্ষ্ম, চলমান ও অচল, পর্বত, পৃথিবী, নদী, অঞ্চল, দিন-রাত্রি, যুগের ওঠানামা—সবই এর সঙ্গে যুক্ত। ‘আমি এই পিতার গর্ভে জন্মেছি, এই বংশে; এ আমার মা, এ আমার সম্পদ’—এমন দৃঢ় ধারণা জন্ম নেয়। ‘এটা আমার পুণ্য, ওটা আমার পাপ’—এমন ভাবনা ও ‘আমার’ বলে বিভ্রম; ‘আমি ছিলাম শিশু, এখন যুবক’—এমন চিন্তা মনে খেলে। এভাবেই, প্রত্যেক ক্ষেত্রে, সংসারের ঝোপ-ঝাড় গজিয়ে ওঠে, তারার ফুলে ফুটে, কালো মেঘের মতো কাঁপা পাতায় ভরে যায়। মানুষ-জন্তু, দেবতা-দানব, পাখি—সবাই মিলে ঘুরে বেড়ায়; মায়ার জাদুময় বনে জগতের পরাগে ঘন হয়ে ওঠে। মহাসাগরীয় পদ্ম-সরোবর, মেরু ও অন্যান্য পর্বতের চূড়া যেন একমুঠো মাটি, মনের পদ্মবীজে অভিজ্ঞতার অঙ্কুর লুকিয়ে থাকে। যেখানেই এই জীব মারা যায়, সেখানেই সে মুহূর্তে এইরূপ উপলব্ধি করে; প্রতিটি ব্রহ্মাণ্ড-ডিমে এমনই ঘটে, বারবার। অসংখ্য ব্রহ্মা, রুদ্র, ইন্দ্র, মরুত, বিষ্ণু, সূর্য, মেরু, মহাসাগর, মহাদেশ, জগত—এসেছে ও চলে গেছে। এই দৃশ্যগুলো গেছে, যাবে, যাচ্ছে—অবিনশ্বর সত্যে; ব্রহ্ম-সঞ্জাত এইসবের হিসাব কে রাখবে? এইভাবে, প্রাচীর-নির্মিত এই জগত সত্যিই চিন্তা ছাড়া কিছু নয়; আর চিন্তাও কেবল আকাশ, সুতরাং এবার এ বিষয়ে চিন্তা করো। যা চেতনা-আকাশ, সেটিই সর্বোচ্চ; চিন্তাও চেতনা-আকাশ, এবং সেটিই শ্রেষ্ঠ অবস্থা।