হে পাপহীন, যার চিত্ত বিভ্রান্ত হয়ে ভাবে, “এটাই দেহ,” সে কখনোই সূক্ষ্মতম ফাঁক দিয়ে অতিক্রম করতে পারে না। কিন্তু যার বোধ এই ধারণায় আবদ্ধ নয়—“আমি এতে বাধাপ্রাপ্ত” অথবা “আমি এখানে নেই”—তার কাছে অভিজ্ঞতাই হয়ে ওঠে অভিজ্ঞ। যে ব্যক্তি অভিজ্ঞতার প্রথম ভাগ উপলব্ধি করে বলে, “আমি যাব,” সেই-ই কর্ম সম্পাদন করে; তবে চেতনা আবার কিভাবে পরবর্তী ভাগের দিকে অগ্রসর হয়? জল যেমন উপরের দিকে ওঠে না, আগুন যেমন নিচে নামে না, প্রত্যেকটি তাদের নিজস্ব স্বভাব অনুযায়ী চলে; তেমনই চেতনা যেমন চালিত হয়, তেমনই থাকে। যেমন কেউ ছায়ায় বসে থাকলে তাপ অনুভব করতে পারে না, ঠিক তেমনি একের অভিজ্ঞতা অন্যের দ্বারা কখনোই অনুভূত হয় না। যে পথে মন চলে গেছে, সে পথেই সে থেকে যায়; কেবল চূড়ান্ত প্রচেষ্টাতেই তাকে অন্য অবস্থায় আনা যায়। যেমন দড়িতে সাপের বিভ্রম জোর করে দূর না করলে তা যেমন থাকে, তেমনই মনও থাকে। যেমন চেতনা, তেমনই মন; যেমন মন, তেমনই কর্ম—এটা শিশুর কাছেও স্পষ্ট, কে-ই বা এটা অনুভব করে না? তবে স্বপ্ন, কল্পনা বা প্রতিমায় যে ব্যক্তি-রূপ দেখা যায়—যার শুধু আকারই আছে, বাস্তবতা নেই—তাকে কে এবং কিভাবে বেঁধে রাখতে পারে? প্রকৃতপক্ষে, সবার জন্য, সর্বত্র, দেহ মানেই মন; এটি অনুভূতিরূপে উপলব্ধ হয়, তবে কখনো কখনো মনে হয় যেন হৃদয় থেকেই উদ্ভূত। যার কাছে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত যেমনভাবে কল্পিত হয়, তেমনই ঘটে; সৃষ্টির শুরুতে এগুলো প্রকৃতি থেকেই উদয় হয়, পরে দ্বৈততা ও একত্বের চিন্তা থেকে আসে। জেনে রাখো, মনের আকাশ, চেতনার আকাশ এবং তৃতীয়—ভৌত আকাশ—এরা আসলে এক, কারণ তাদের অস্তিত্ব অখণ্ড। এই মন-দেহ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক যেমনটি অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষায় উদিত হয় এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গেই উদিত হয়। এটি ধূলিকণায় অবস্থান করে, আকাশের ফাঁকে প্রবেশ করে, বীজের খোসায় মিশে যায়, এবং অঙ্কুরের রসে পরিণত হয়। এটি জলের ঢেউ হয়ে দীপ্তি ছড়ায়, পাথরের অন্তরে নৃত্য করে, মেঘ হয়ে ঝরে পড়ে, আবার পাথর হয়ে স্থিত হয়। ইচ্ছামতো আকাশে, এমনকি পর্বতের গহ্বরে বিচরণ করে; কখনো অসীম আকাশের রূপ ধারণ করে, আবার ক্ষুদ্রতম পরমাণুর আকার নেয়। এটি বৃহৎ পর্বতের ভিত্তি হয়, আকাশকে মাথা করে স্থির আসন হয়, দেহের বাহ্য ও অন্তর ধারণ করে, নানা রূপের অঙ্কুর বহন করে। এটি আকাশ হয়, লক্ষ লক্ষ পদ্ম-উদ্ভূত বাসস্থান ধারণ করে, স্ব-স্বরূপ মহাসাগরের মতো অনন্য, অসংখ্য ঘূর্ণির মতো। এই মন-দেহ, যার চেতনা উদিত হয়নি, সৃষ্টির শুরুতে আকাশের মতো বিস্তৃত; বৃহৎ হয়ে জানে, এবং স্ব-স্বভাব লাভ করে স্থিত হয়। এর জলীয় স্বভাব আসলে অবাস্তব, কিন্তু বোধের ফলে উদিত হয়—যেমন স্বপ্নে কেউ ভাবে, “আমি বন্ধ্যা নারীর পুত্র।” এই মন কি, না কি নয়? কীভাবে এটি এমন হয়, কীভাবে এর থেকে রূপ উদিত হয় বা হয় না, এক মুহূর্তেই? প্রত্যেক মনের মধ্যেই এই বিভ্রম সৃষ্টি করার শক্তি আছে; প্রত্যেকের জন্য পৃথকভাবে, পৃথক পৃথক জগতের বিভ্রম উদিত হয়। এক মুহূর্তের জন্য বা যুগের জন্য, জগতের সমাহার জন্মায় ও বিলীন হয়; কারো জন্য চোখের পলকে, কারো জন্য যুগান্তর ধরে—এই ধারাবাহিকতা শুনো। মৃত্যুর পরপরই বা গভীর বিভ্রম থেকে, এই অবস্থা ঘটে; দ্রুত বা ধীরে উদিত হয়—এখন এই ক্রম শুনো। মৃত্যু ও তার প্রকৃতির যে ঘোর, তা প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে অনুভব করে; জেনে রাখো, হে জ্ঞানী, এটাই মহাপ্রলয়ের পথ। এরপর, প্রত্যেকে আলাদা করে সৃষ্টি unfold করে, স্বপ্ন, কল্পনা ও বিভ্রান্তির মতো নিজস্ব গতি অনুযায়ী। মহাপ্রলয়ের রাত্রি শেষে, চৈতন্য-রূপী মহাত্মা এই জগৎ প্রকাশ করেন; তেমনি, মৃত্যুর পরেও প্রত্যেকে নিজ নিজভাবে তা করে। মৃত্যুর পর সৃষ্টি স্মৃতিরূপে অনুভূত হয়; মহাত্মাও তেমনই করেন—এভাবে, কারণ ছাড়া জগতের উদ্ভব হয় না। হে রাম, মহাপ্রলয়ের সময়, বিষ্ণু, শিবসহ সকল জীব অদেহ মুক্তি লাভ করেন; তখন স্মৃতি কীভাবে থাকতে পারে? প্রকৃতপক্ষে, যার আত্মা আমাদের মতো জাগ্রত, সে তো অবশ্যই মুক্ত; তাহলে ব্রহ্মা প্রভৃতি অদেহ জীবগণ কীভাবে মুক্ত না হন? বর্তমানে যে জীবগণ আছে, তাদের জন্য জন্ম-মৃত্যুর চক্রে স্মৃতিই এখানে কারণ হয়ে ওঠে, কারণ মুক্তি নেই। যখন জীব, মৃত্যুর ঘোরের শেষে, অন্তরে জাগ্রত হয় বলে মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জাগ্রত নয়—এটাই প্রাথমিক অবস্থা। এটিই আকাশ নামে পরিচিত, এটিই আদিপ্রকৃতি, এটিই অব্যক্ত, জড় ও চৈতন্য—এভাবেই জগতের উদয়ে যাত্রা ও বিস্মৃতির ধারাবাহিকতা। যখন সেই মহাতত্ত্ব জাগরণের দিকে ঝোঁকে এবং জাগ্রত হয়, তখন সেই আকাশ থেকে সূক্ষ্মতত্ত্ব, দিক, কাল, কর্ম, সত্তা ইত্যাদি উদিত হয়। সেই অজাগ্রত অবস্থা, এখনো জাগেনি, তা-ই পাঁচ ইন্দ্রিয় হয়ে ওঠে; জাগ্রত হলে তা-ই দেহ হয়—এটাই সূক্ষ্মদেহ নামে পরিচিত। দীর্ঘকালের সঞ্চিত সংস্কার ও কল্পনায় পূর্ণ হয়ে, এই সূক্ষ্মদেহ তখন স্থূলদেহের চেতনা ধারণ করে—তোমাদের সকলের ক্ষেত্রেই এভাবে ঘটে। যেই মুহূর্তে কোনো জীব মারা যায়, সেই মুহূর্তেই সে সম্পূর্ণ জগতের অভিজ্ঞতা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করে। কেবল আকাশের দ্বারাই সে পরিষ্কার বিভ্রম অনুভব করে—“আমি এই জগত”; আকাশ-স্বভাবী জীব, আকাশ-রূপী আত্মা হয়ে জন্মে বলে মনে হয়। নগর, জনপদ, পর্বত, সূর্য, নক্ষত্রপুঞ্জ—সবই বার্ধক্যের দাঁত, মৃত্যু, দুর্বলতা, রোগ ও দুঃখের গুহায় পূর্ণ। সত্তা ও অসত্তা, স্থূল ও সূক্ষ্ম, চঞ্চল ও অচঞ্চল, পর্বত, পৃথিবী, নদী, অঞ্চল, দিন-রাত্রি, যুগের উত্থান-পতন—সবকিছু এইভাবে প্রবাহিত হয়।