এটি যেন এক গভীর, বিপজ্জনক গুহা, যেখানে দুঃখে ক্লিষ্ট মানুষেরা পথ হারায়; আবার যেন বিন্ধ্য পর্বতের ঘন অরণ্য, যেখানে বিভ্রমের মহাশক্তিশালী হাতিরা ঘুরে বেড়ায়। এটা মহৎ কর্মের পদ্মের জন্য অন্ধকার রাত, আবার দুঃখের শাপলা ফুলের জন্য চাঁদের আলো; সত্য দর্শনের দীপশিখার জন্য প্রচণ্ড ঝড়, এবং উত্তাল তরঙ্গের নদী। এটি যেন মেঘে ঢাকা পাহাড়ি পথ, যেখানে বিভ্রান্তি জমে ওঠে; হতাশাকে বাড়িয়ে তোলে বিষের মতো; সন্দেহের ক্ষেত্র, এবং যারা কুকর্মে লিপ্ত, তাদের জন্য এক গভীর খাদ। বৈরাগ্যের লতার জন্য এটি তুষারের মতো, বিকৃতির পেঁচাদের জন্য রাতের মতো, এবং বিচারবুদ্ধির চাঁদের জন্য রাহুর মুখ; আবার দয়ার পদ্মের জন্য এটি চাঁদের আলো। এটি রঙিন রামধনুর মতো আকর্ষণীয়, বিদ্যুতের মতো চঞ্চল, কখনো উদিত হয়, কখনো ধ্বংস করে দেয়, আর জড়তার আশ্রয়স্থল। এর স্বভাব পরিবর্তনশীল, আনন্দহীন, যেন বেজির মধ্যে বেজি; বিভ্রমের মরীচিকা, যা বিচ্ছেদ ও আকাঙ্ক্ষা সৃষ্টি করে। কখনো তরঙ্গের মতো, এক মুহূর্তে একরূপ ধারণ করে, স্থির থাকে না; দীপশিখার মতো কাঁপে, তার গতি বোঝা অত্যন্ত কঠিন। এটি যেন সিংহীর মতো উগ্র, যুদ্ধপ্রিয়, হাতির রাজাকে মাটিতে ফেলে দেয়; আবার ধারালো, ঠান্ডা তরবারির মতো, তার সংকল্প বিদ্ধ করতে সদা প্রস্তুত। অন্যের দ্বারা তার উদ্দেশ্য বিচলিত হয় না, নিষ্ঠুর শাসকের অহংকারে ফুলে ওঠে; এই অশুভ সৌভাগ্যে আমি দুঃখ ছাড়া সামান্য সুখও দেখি না। অন্ধকারের শত্রু যখন তাকে দরজা থেকে বের করে দেয়, তখন সৌভাগ্য আবার ফিরে আসে; কিন্তু তার স্থান হারিয়ে সে নির্লজ্জ হয়ে যায়, আর দুষ্টদের আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। সে মনের ক্রিয়াকে আকর্ষণ করে, কিন্তু কৃপণদেরই কেবল অধিকার হয়; মুহূর্তে ভেঙে যায়। এই সৌভাগ্য, যার দেহ সাপের ঝাঁক থেকে জন্ম নিয়েছে, গর্ত থেকে ফুলের লতার মতো উঠে আসে। জীবন যেন এক ফোঁটা জল, পাতার ডগায় ঝুলে আছে—হঠাৎ শরীর ছেড়ে চলে যায়, উন্মাদের মতো ফেলে রেখে যায় দেহ। যাদের মন ইন্দ্রিয়-ভোগ ও কামনার বিষে ক্লান্ত, যাদের আত্মবোধ পরিপক্ব নয়, তাদের কাছে জীবন কেবল পরিশ্রমের কারণ। কিন্তু যারা জানার যোগ্য জিনিস জেনেছে, অসীম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বে শান্ত, তাদের কাছে জীবন সুখের। হে মুনি, আমরা যাদের দেহ সীমাবদ্ধ, সংকল্প স্থির, এ সংসারের ঝড়ো মেঘের ঝলকে জীবনে কখনোই তৃপ্তি পাই না। বাতাসকে বেঁধে রাখা, আকাশকে ভাগ করা, তরঙ্গকে বোনা—এসব সম্ভব, কিন্তু জীবনের ওপর ভরসা করা অসম্ভব। জীবন শরৎকালীন মেঘের মতো ক্ষণস্থায়ী, দীপশিখার মতো অনাসক্ত, তরঙ্গের মতো চঞ্চল। আমি চাইলেও তরঙ্গে চাঁদের প্রতিবিম্ব বা মেঘে বিদ্যুৎগুচ্ছ ধরতে পারি, কিন্তু এই চলে যাওয়া জীবনকে ধরে রাখা যায় না। চঞ্চল মনে কেউ জীবনকে আঁকড়ে ধরে, কিন্তু মূঢ় ব্যক্তি গর্ভবতী খচ্চরের পেটের শাবকের মতো কেবল দুঃখই খোঁজে। সৃষ্টির মহাসাগরে সংসার-ফেনা ওঠে পড়ে; হে রাজন, দেহের লতায় জীবনের স্বাদ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। যা লাভ করা যায় এবং একবার পাওয়ার পর আর কোনো দুঃখ আনে না, সেটাকেই সর্বোচ্চ তৃপ্তির অবস্থা বলা হয়—এটাই প্রকৃত জীবন। গাছ, পশু, পাখিও তো বাঁচে; কিন্তু সে-ই সত্যিকারের বাঁচে, যার মন কেবল চিন্তায় বাঁচে না। এই পৃথিবীতে তারাই সত্যিই জন্মায়, যারা ধর্মময় জীবন যাপন করে; বাকিরা, যারা এখানে জন্মায় না, তাদের গাধা জেনো। অবিবেচকের কাছে শাস্ত্র বোঝা, কামুকের কাছে জ্ঞান বোঝা, চঞ্চল মন বোঝা, আত্মজ্ঞানের অভাবে দেহও বোঝা। রূপ, আয়ু, মন, বুদ্ধি, অহংকার ও কর্ম—সবই মূর্খের জন্য বোঝা, বহনকারীর মতো, আর এগুলো সবই দুঃখ আনে। চঞ্চল মনই সর্বোচ্চ বিপদের আবাস; আয়ু রোগের শক্ত আসন, অসুখের পাখিদের বাসা। দিন দিন ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে, অবিরাম, জন্মের গর্ত সময় খুঁড়ে চলে, যেমন ঘোড়ার কবর খোঁড়া হয়। দেহকে দগ্ধ করে ভয়ংকর রোগ, যা গহ্বরে বাস করে, জ্বালাপোড়া আনে, যেমন বিষাক্ত সাপে বনভূমিকে গ্রাস করে। ছোট ছোট অথচ নির্মম দুঃখ দেহকে কুরে কুরে খায়, যেমন পুরনো গাছকে উইপোকা খায়। মৃত্যু সর্বদা গর্বে ফোলা ইঁদুরের দিকে চেয়ে থাকে, যেমন বিড়াল শিকার করে। খিদে ও বার্ধক্যে যেমন খাদ্য ভক্ষণ হয়, তেমনি অহংকারে ভরা অথচ শূন্য ও শক্তিহীন দেহও ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়। কয়েক দিনের মধ্যেই যৌবনের মাধুর্য বোঝা যায়, তা চলে যায়, যেমন দুর্জনকে সাধু ত্যাগ করে। রূপ সর্বদা মৃত্যুর কাম্য, ধ্বংসের বন্ধু, বার্ধক্যের সঙ্গী, যেমন পাখিকে নিপুণ শিকারি খোঁজে। এই জীবন, যা অস্থির ও বার্ধক্যে সুখহীন, সর্বোৎকৃষ্ট ও সাধারণ সবাই ত্যাগ করে; এই পৃথিবীতে জীবনের মতো এত গুণহীন ও মৃত্যুর অধিকারে আর কিছু নেই। বিভ্রম বৃথা জন্মায়, বৃথা বেড়ে ওঠে; আমি এই মিথ্যা, বিভ্রমময় অহংকারকে ভয় করি, যা জয় করা কঠিন শত্রু। অহংকারের কারণেই দোষের ভাণ্ডার চরম দুঃখীদের কষ্ট দেয়; অহংকার থেকেই সংসারের নানারূপ সৃষ্টি হয়। অহংকার থেকে দুর্ভাগ্য, অসুখ আসে; এমনকি চেষ্টা-প্রয়াসও অহংকার থেকেই—অহংকারই মহামায়া। সেই অহংকারে নির্ভর করে, প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ শত্রু বলে, আমি খাই না, জলও পান করি না, ভোগ তো দূরের কথা, হে মুনি। সংসারের দীর্ঘ দড়ি, যা আমার মনকে বিভ্রান্ত করে, তা অহংকারের দোষে বোনা, শিকারির ফাঁদের মতো। সব দীর্ঘ, কঠিন, মহাসন্তাপ অহংকার থেকেই জন্ম নেয়; আবার খদির পাতার মতো দ্রুত ঝরে যায়।