পর্বতের গুহাগুলোর মধ্যবর্তী ফাঁকা স্থানে, আকাশে, ঘন অন্ধকার যেন এক বিশাল পিণ্ডের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, মেঘের আসন পূর্ণ করে রাখে। সেই সময় প্রবল বাতাস, যেন অশরীরী আত্মাদের উন্মত্ত খেলায়, জগতের দ্বারগুলোকে গাছের ডালের মতো নেড়ে দেয়। এইভাবে, যুদ্ধে-ভরা প্রান্তরে, যেখানে বহুদিন ধরে রাতের ভয়ের ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় ভীতিকর আত্মারা, সেখানে ভেতালদের হাহাকার আর পেঁচার ডাক আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়। তখন আকাশপানে চাওয়া সৈন্যদল যেমন এসেছিল, তেমন করেই সরে যায়। রাজারা নিজেদের রথে কিংবা বিশ্রামের আসনে, প্রত্যেকে নিজের স্থানে, নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম নেয়। যুদ্ধক্ষেত্র তখন বিশাল হ্রদের মতো স্পষ্ট, মানুষজন দিবালোকে যেমন থাকে, তেমনই দাঁড়িয়ে থাকে; অন্ধকারের সন্তানরা সরে গেছে, যেন মানুষের মাঝে রাতের গতি থেমে গেছে। রাতের গৃহে, যার প্রাচীর অন্ধকারের মুঠোতে নির্মিত, আত্মাদের দল আনন্দে নৃত্য করতে থাকে, আর চিত্ত লাভের উৎসবে উল্লাসে পূর্ণ হয়। আকাশের কোণে, যেখানে গতি শান্ত ও নিস্তব্ধ, সেই লীলাধর, মহৎ আত্মা, কিছুটা ক্লান্ত মনে, নিদ্রার ভঙ্গিমায় উপস্থিত হন। ভোরবেলা, রাজকার্য দ্রুত পরামর্শ সভায় নির্ধারিত হয়, দক্ষ মন্ত্রীরা আলোচনা করেন, আর তিনি চাঁদের আলোয় শীতল, অর্ধচন্দ্রের মতো দীর্ঘ শয্যায় শুয়ে থাকেন। একটি শীতল, শান্ত কক্ষে, উদিত চন্দ্রের মতো শুভ্র, তিনি স্বল্প সময়ের জন্য নিদ্রায় যান, তাঁর পদ্মের মতো চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে। তারপর, হে সুন্দরী, সেই গৃহ ছেড়ে, তাঁরা আকাশে প্রবেশ করেন—যেন হালকা বাতাস পদ্মকলির ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করে। হে বিদ্বানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এই স্থূল দেহ, যা এতটুকুই, কীভাবে সূক্ষ্ম সুতোয় গলে প্রবেশ করে, হে প্রভু? হে নিষ্পাপ, যার চিত্ত মোহগ্রস্ত হয়ে ভাবে, ‘এটাই আমার দেহ’, সে কখনো সূক্ষ্ম পথে যেতে পারে না। কিন্তু যার উপলব্ধি ‘আমি এখানে বাধা’, বা ‘আমি এখানে নেই’—এই ভাবনায় সীমাবদ্ধ নয়, তার জন্য অভিজ্ঞতাই অভিজ্ঞতার উপভোক্তা হয়ে ওঠে। যে যখন অনুভব করে, ‘আমি যাব’, সেই তখনই কর্ম সম্পাদন করে; তবে চেতনা তখন পরবর্তী পর্যায়ে কীভাবে অগ্রসর হয়? জল কখনো উপরে ওঠে না, অগ্নি নিচে নামে না; যেমন তাদের স্বভাব, তেমনি চেতনা নিজ গতিতে থাকে। যেমন কেউ ছায়ায় বসে, সে কখনো তাপ অনুভব করে না; একের অভিজ্ঞতা অন্যের দ্বারা অনুভূত হয় না। চিন্তা যেদিকে যায়, সেখানেই থাকে; কেবল চরম প্রয়াসে তা অন্য অবস্থায় স্থানান্তরিত হয়। রশিতে সাপের ভ্রান্তি যেমন জোরপূর্বক দূর হয়, না হলে তা থেকে যায়। যেমন চেতনা, তেমন চিত্ত; যেমন চিত্ত, তেমন কার্য—এ কথা শিশুরাও জানে, কে না জানে? কিন্তু স্বপ্ন, কল্পনা কিংবা প্রতিচ্ছবিতে যা কেবল মানুষের রূপমাত্র, যা কেবল আকাশের আকৃতি—তাকে কে, কীভাবে, কোথায় বেঁধে রাখবে? সত্যিই, সকলের জন্য, সর্বত্র, দেহ কেবল চিত্তই; অনুভূতি হিসেবে তা অনুভূত হয়, কখনো হৃদয় থেকেও উদ্ভূত বলে মনে হয়। তার কাছে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত যেমন চিন্তা করেন, তেমনই ঘটে; সৃষ্টির আদিতে প্রকৃতি থেকে, পরে দ্বৈত-অদ্বৈত ভাবনা থেকে তা উদ্ভূত হয়। জেনে রাখো, চিত্তের আকাশ, চৈতন্যের আকাশ এবং তৃতীয়—বাহ্যিক আকাশ—এরা আসলে এক, অবিচ্ছিন্ন সত্তার কারণে। এই মন-দেহ সর্বত্র ব্যাপ্ত, অনুভবের আকাঙ্ক্ষায় যেমন উদিত হয়, তেমনই অভিজ্ঞতায় প্রকাশ পায়। এটি ধূলিকণায় থাকে, আকাশের ফাঁকে প্রবেশ করে, বীজের খোসায় মিশে যায়, অঙ্কুরে রস হয়ে ওঠে। জলের ঢেউ হয়ে দীপ্তি ছড়ায়, পাথরের অন্তরে নৃত্য করে, মেঘ হয়ে ঝরে পড়ে, আবার পাথর হয়ে স্থির থাকে। ইচ্ছামতো আকাশে কিংবা পর্বতের গহ্বরে গমন করে; অসীম আকাশের রূপ নেয়, আবার অণুর মতো সূক্ষ্ম হয়। এটি বিশাল পর্বতের ভিত্তি, আকাশ-মাথা বিশিষ্ট আসন, দেহের ভিতর-বাহির ধারণ করে, নানা রূপের অঙ্কুর ধারণ করে। এটি আকাশ হয়ে লক্ষ লক্ষ পদ্মজাত গৃহ ধারণ করে, নিজের স্বরূপে মহাসমুদ্রের মতো অনন্য, অসংখ্য ঘূর্ণির সৃষ্টি করে। এই মন-দেহ, যার চেতনা এখনও জাগ্রত হয়নি, সৃষ্টির আদিতে আকাশের মতো বিস্তৃত; পরে মহান হয়ে জানে এবং নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। তার জলের স্বভাব আসলে অবাস্তব, কিন্তু বোধের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়, যেমন কেউ স্বপ্নে ভাবে, ‘আমি বন্ধ্যা নারীর সন্তান’। এটা কি চিত্ত, না চিত্ত নয়? কিভাবে এটি এমন হয়, এবং রূপগুলি কীভাবে এতে উদ্ভূত হয় বা হয় না, মুহূর্তে? প্রতিটি চিত্তেই এই রূপ গঠনের শক্তি আছে; পৃথক পৃথক চিত্তে পৃথক পৃথক জগতের মায়া উদ্ভূত হয়। মুহূর্ত বা যুগব্যাপী জগতের সমাবেশ থেকে তারা উদিত ও লয়প্রাপ্ত হয়; কারো জন্য চোখের পলকে, কারো জন্য যুগান্তে—শোনো এই ক্রম। মৃত্যুর পরে বা প্রবল মোহে, এই অবস্থার উদ্ভব হয়; দ্রুত বা ধীরে প্রকাশ পায়—শোনো এই ধারাবাহিকতা। মৃত্যু ও তদ্রূপ জড়তা প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে অনুভব করে; জেনে রেখো, হে জ্ঞানী, এটাই মহাপ্রলয়ের পথ। তারপর, প্রত্যেকে পৃথকভাবে সৃষ্টি প্রকাশ করে, যেমন স্বভাবজাত স্বপ্ন, কল্পনা ও বিভ্রান্তি উদিত হয়। মহাপ্রলয়ের রাত শেষে, চিত্ত-রূপী মহাত্মা এই জগতকে প্রকাশ করেন; তেমনি, মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই পৃথকভাবে তা করেন। মৃত্যুর পরে সৃষ্টি স্মৃতি হিসেবে অনুভূত হয়; মহাত্মাও তাই অনুভব করেন—অতএব, কারণ ছাড়া বিশ্ব উদিত হয় না। হে রাম, মহাপ্রলয়ের কালে, বিষ্ণু ও শিবসহ সব জীবই দেহহীন মুক্তি লাভ করেন; তখন স্মৃতি কীভাবে থাকতে পারে? যে নিজের আত্মা জাগ্রত করে, সে অবশ্যই মুক্ত; তাহলে ব্রহ্মা প্রভৃতি দেহহীন সত্তারাও কেন মুক্ত হবে না?