মদ্যপ প্রেতদের কলহে শ্মশানভূমি জ্বলতে থাকে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে রক্ত আর চর্বির ঘন গন্ধ। সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশে মুদ্রা ও পাশার ঝনঝন শব্দ, দ্রুত ও কঠোর চিৎকারে মুখরিত হয় চারদিক—যক্ষেরা আধসিদ্ধ মৃতদেহের স্বাদে লোভী হয়ে উল্লাসে মেতে ওঠে। তখন বঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশের নারীদের হাতে ছিল তীক্ষ্ণ তলোয়ার, তাদের সামনে শিখাগুলো যেন আকাশ থেকে পতিত তারার মতো ঝলমল করছিল। প্রেতদের পাগল উল্লাসের মাঝে রক্তধারা প্রবাহিত হচ্ছিল, আর কাছেই যোগীদের দল গান গাইছিল, যার শব্দ পিশাচদের কানে পৌঁছাত। অধিকাংশ বাদ্যযন্ত্র ছিল বিশাল তারজাত, আর কিছু পুরুষ, পিশাচ-আবিষ্ট হয়ে, নিজেরাই যেন পিশাচী রূপ ধারণ করেছিল। কিছু যোদ্ধা, যারা কখনো ভূতের ভয়ে কাঁপেনি, আজ ভয়ে আধমরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; কখনো কখনো মাটির নিচ থেকে উঠে আসছিল ভূত আর দানবের দল। রাতের পথিকেরা, ভূতের কাঁধ থেকে ছিটকে পড়া মৃতদেহ দেখে আতঙ্কিত হয়ে, আকাশের সংকীর্ণ ফাঁকে গাদাগাদি করে জড়ো হচ্ছিল, চারপাশে ছড়িয়ে ছিল ভূতদের বুকের স্তূপ। কিছু মরণাপন্ন রাজাকে অনেক কষ্টে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আর যক্ষদের খাদ্যলালসায় শবরদের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল। ভূতদের মুখ থেকে বেরোনো আগুনের টুকরোয় রাতের অন্ধকার দূর হচ্ছিল, যেন চারপাশে নতুন অশোকফুল ছড়িয়ে আছে। সেখানে দেখা গেল, কিছুর মাথা ছিল কাণ্ডের মতো, আবার তাদের দেহ ছিল মুণ্ডহীন—এভাবে শিশুদের অদ্ভুত রূপ। আকাশজুড়ে ছড়িয়ে ছিল যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, আজ, চাঁড়, আর গোলাকার আত্মারা। আকাশের পাহাড়-গুহার মধ্যবর্তী ফাঁকে অন্ধকার জমাট বেঁধে মেঘের আসন ভরে রেখেছিল; আর বাতাস, যেন আত্মাদের উন্মত্ত খেলায়, এই জগতের দ্বারগুলোকে কাঁপিয়ে তুলছিল, ঠিক যেন গাছের ডালপালা। এভাবে, সেই যুদ্ধক্ষেত্রে, যা দীর্ঘদিন ধরে রাতচরা ভয়ঙ্কর আত্মাদের বিচরণে ভীত, উঠতে লাগল ভেতালদের হাহাকার আর পেঁচার ডাক। আকাশ-দর্শী সৈন্যরা যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল; রাজারা নিজ নিজ রথে ও আশ্রয়ে বিশ্রাম নিল, যেন নিশ্চিন্তে। যুদ্ধক্ষেত্রটি তখন এক বিশাল হ্রদের মতো দৃশ্যমান, মানুষজন সেখানে দিনের মতো দাঁড়িয়ে, আর অন্ধকার প্রাণীরা সরে গেছে—মনে হচ্ছিল, মানুষের মাঝে রাতের গতি থেমে গেছে। রাতের ঘরে, যেখানে দেয়াল অন্ধকারে স্পষ্ট, আত্মাদের দল আনন্দে নৃত্য করছিল, মন ভরে উঠেছিল প্রাপ্তির উৎসবে। আকাশের কোণে, যেখানে নীরবতা ও শান্তি, সেই লীলাপতি, মহৎ চিত্তের অধিকারী, কিছুটা ক্লান্ত মনে হলেন, যেন নিদ্রার ইঙ্গিত। ভোরবেলা, দক্ষ মন্ত্রীরা দ্রুত রাজকার্য নিয়ে আলোচনা করলেন, আর তিনি চাঁদের মতো শীতল, অর্ধচন্দ্রের মতো দীর্ঘ শয্যায় শুয়ে বিশ্রাম নিলেন। একটি কক্ষে, যা উদীয়মান চাঁদের মতো, শীতল ও ছায়াময় আশ্রয়ে, তিনি কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়লেন, তাঁর পদ্ম-নয়ন মৃদুভাবে বন্ধ। তারপর, হে সুন্দরী, সেই গৃহ ছেড়ে তারা আকাশে প্রবেশ করল—যেমন বাতাস পদ্মকলির ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করে। হে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ, এই স্থূল দেহ, যা মাত্র এইটুকু, কীভাবে সূক্ষ্ম সুতো-সম ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করতে পারে, হে প্রভু? হে নিষ্পাপ, যে ব্যক্তি মনে করে, 'এটাই দেহ', সে কখনো সূক্ষ্ম পথে যেতে পারে না। যার বোধ এই ধারণায় আবদ্ধ নয়—'আমি বাধাপ্রাপ্ত' বা 'আমি এখানে নেই'—তার কাছে অভিজ্ঞতাই অভিজ্ঞ। যে ব্যক্তি বলে, 'আমি যাব', সেই নিজেই কাজটি করে; তাহলে চেতনা কীভাবে দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রবাহিত হয়? জল কখনো উপরে ওঠে না, আগুনও নিচে নামে না; যেমন যার যা স্বভাব, সে তেমনই চলে—তেমনি চেতনাও নিজের প্রবাহেই থাকে। ছায়ায় বসা কেউ উষ্ণতা পায় না; একের অনুভূতি অন্যের দ্বারা অনুভূত হয় না। মন যেদিকে যায়, সেখানেই তা থাকে; শুধু চূড়ান্ত প্রয়াসেই অন্য অবস্থায় আনা যায়। দড়িতে সাপের ভ্রান্তি যেমন জোর করে দূর করতে হয়, না হলে তা থেকেই যায়। যেমন চেতনা, তেমন মন; যেমন মন, তেমন কর্ম—এটা শিশুরাও বোঝে, কে না বোঝে? কিন্তু স্বপ্ন, কল্পনা বা প্রতিমূর্তিতে যেটি শুধু আকারমাত্র—যার শুধু স্থানরূপ—তাকে কে, কীভাবে, কোথায় বেঁধে রাখবে? সকলের জন্য, সর্বত্র, দেহ শুধু মন; এটি অনুভূতি হিসেবে ধরা পড়ে, আবার কখনো মনে হয় হৃদয় থেকে উদ্ভূত। তার কাছে সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত যেমন কল্পনা, তেমনই ঘটে; সৃষ্টির শুরুতে প্রকৃতি থেকে, পরে দ্বৈত-অদ্বৈত ভাবনা থেকে জন্ম নেয়। মনে রেখো, মন-আকাশ, চেতনা-আকাশ, আর তৃতীয়—ভৌত আকাশ—এরা আসলে এক, কারণ তাদের অস্তিত্ব অবিচ্ছেদ্য। এই মনদেহ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, যেমন অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষায় উদিত হয়, তেমনি অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত হয়। এটি ধূলিকণার মধ্যে বাস করে, আকাশের ফাঁকে প্রবেশ করে, বীজের খোলে মিশে যায়, আবার অঙ্কুরের রসে পরিণত হয়। জলের ঢেউ হয়ে প্রকাশিত হয়, পাথরের অন্তরে নৃত্য করে, মেঘ হয়ে ঝরে পড়ে, আবার পাথর হয়ে স্থির থাকে। ইচ্ছামতো আকাশে বা পাহাড়ের গর্ভেও বিচরণ করে; কখনো অসীম আকাশ, কখনো অণুরূপ ধারণ করে। এটি বিশাল পর্বতের ভিত্তি, আকাশ মাথা করে স্থিত আসন, দেহের ভিতর-বাহির ও নানা রূপের অঙ্কুর ধারণ করে। এটি স্থান হয়ে, লক্ষ লক্ষ পদ্মজ আবাসকে ধারণ করে, নিজের স্বরূপে এক মহাসাগরের মতো, অসংখ্য ঘূর্ণিরূপে বিস্তৃত। এই মনদেহ, যার চেতনা এখনও জাগেনি, সৃষ্টির শুরুতে আকাশের মতো বিস্তৃত; বড় হয়ে জানতে পারে, নিজের স্বভাব অর্জন করে অবস্থান করে। এর জলীয় স্বভাব আসলে অবাস্তব, কিন্তু বোধের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়, যেমন স্বপ্নে কেউ ভাবে—'আমি বন্ধ্যা নারীর পুত্র।