যুদ্ধক্ষেত্রের গভীর অন্ধকার, তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল—জলের মতো সর্বত্র বিস্তৃত। সেই স্থানটি তখন ভরে উঠল নানা আত্মা ও ভূতের গানে, হাড়ের ঝনঝন শব্দ আর কাক ও শকুনের কৌতুকময় ডাক-চিৎকারে। রথের কাঠ দিয়ে তৈরি চিতার আগুনে চারপাশ ঝলমল করে উঠল, অগ্নিশিখা ছড়িয়ে পড়ল, আর চিতা জ্বলে উঠল মৃতদেহের চর্বি ও মাংসের দ্বারা, ‘পচা-পচা’ শব্দে। মৃতদেহের হাড় ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল, দেহের স্তূপ জমে উঠল, আর শ্মশানের খেলার মাঝে লুকিয়ে থাকা ভূতেরা তাদের জলকেলায় মেতে উঠল। কুকুর, কাক, যক্ষ ও ভূতের গর্জনে সেই স্থানটি যেন এক বিশাল অরণ্য, যেখানে নানা জীব একত্রিত হয়ে হৈচৈ করছে। উন্মত্ত ডাকিনী-রা রক্ত, মাংস, চর্বি ও মজ্জা ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর পিশাচেরা রক্ত, চর্বি ও মাংস চুষে চেটে খাচ্ছে। শ্মশানভূমির মাঝে, রক্তের স্রোত ও মৃতদেহের স্তূপের মধ্যে, এক বিশাল মৃতদেহ আনা হল, তার পাশে একটি ঘোড়া পড়ে আছে। সেখানে মাথার খুলি ও হাড়ের ভয়ঙ্কর নৃত্য, ফাঁকা পেট, শিয়ালের হাহাকার আর চর্বি, রক্ত ও অশ্রুর মেঘ ছড়িয়ে পড়ল। রক্তের নদী বয়ে চলল, মৃতদের আত্মা তার মধ্যে বাস করছে, কাকেরা কঙ্কাল ছিঁড়ে নিতে ব্যস্ত, আর পিশাচেরা ভিড় জমিয়েছে। মৃতদেহের ফাঁকা বুকে ছোট ছোট পিশাচেরা ঘুমিয়ে আছে; একাকী গাছের নিচে এক রাক্ষস তার পান করার খেলায় মগ্ন। মাতাল ভূতদের ঝগড়ায় শ্মশানভূমি জ্বলে উঠল, বাতাসে রক্ত ও চর্বির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। মুদ্রা ও পাশার ঝনঝন শব্দে, যক্ষেরা আধা-পাকা মৃতদেহের স্বাদ পেতে উল্লসিত। বঙ্গ ও কলিঙ্গের নারীদের হাতে তলোয়ার, তাদের সামনে আগুনের শিখা যেন আকাশ থেকে পড়া তারার মতো জ্বলে উঠেছে। পড়ে পড়ে থাকা ভূতদের উৎসবের মাঝে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, আর যোগীদের গান পিশাচদের কানে পৌঁছেছে। বড় বড় তারের বাজনায় সুর উঠেছে, পিশাচের প্রভাবে মানুষ পিশাচীর মতো আচরণ করছে। কিছু যোদ্ধা, যারা আগে কখনও ভূত দেখে ভয় পায়নি, এবার ভয়ে আধমরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; কখনও ভূত ও রাক্ষসেরা মাটির ওপর উঠে আসছে। কিছু রাতের পথিক, ভূতের কাঁধ থেকে ছিটকে পড়া মৃতদেহ দেখে ভয়ে আকাশের সংকীর্ণ স্থানে গাদাগাদি করছে, সেখানে ভূতের বুকের স্তূপ জমে গেছে। কিছু মরতে থাকা রাজা কষ্ট করে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আর যক্ষেরা ভালো খাবারের লোভে শবরদের স্তূপ উলট-পালট করে দিচ্ছে। ভূতের মুখ থেকে ছিটকে পড়া আগুনের ঝলক রাতের অন্ধকার দূর করে দিচ্ছে, যেন চারপাশে তাজা অশোক ফুল ছড়িয়ে আছে। সেখানে আছে গুঁড়ির মাথা-ওয়ালা শিশুরা, যাদের মাথা বিহীন দেহের গলায় বাঁধা; আকাশ জুড়ে যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, অজ, চাডা ও গোলাকার আত্মারা ভেসে আছে। পাহাড়ের গুহার ফাঁকফোকরে অন্ধকার মেঘের আসনে জমাট বেঁধে আছে, আর বাতাস—ভূতের উন্মত্ত খেলায়—জগতের দরজা কাঁপিয়ে তুলছে, যেন গাছের কান্ড। এভাবে যুদ্ধক্ষেত্রটি দীর্ঘদিন ধরে রাতের ভয়ঙ্কর ভ্রমণকারী প্রাণীদের দ্বারা আক্রান্ত, সেখানে ভেতালদের হাহাকার আর পেঁচাদের চিৎকার ভেসে উঠছে। আকাশ-চোখে দেখা সৈন্যরা যেমন এসেছিল, তেমনই চলে গেল; রাজারা তাদের রথে ও অন্যান্য স্থানে বিশ্রাম নিল, যেন নিজ নিজ গৃহে শান্তিতে। যুদ্ধক্ষেত্রটি বিশাল হ্রদের মতো দৃশ্যমান, সবাই দিনের মতো দাঁড়িয়ে আছে, আর অন্ধকাররা সরে গেছে; যেন রাত মানুষের মাঝে তার পথ শেষ করেছে। রাতের গৃহে, অন্ধকারের মুঠোয় দেয়াল পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, আত্মাদের দল আনন্দে নৃত্য করছে, মন লাভের উৎসবে উচ্ছ্বসিত। আকাশের কোণে, যেখানে নীরবতা ও শান্তি বিরাজ করছে, লীলাধিপতি, মহৎ আত্মা, কিছুটা ক্লান্ত মনে হচ্ছে, যেন ঘুমের ইঙ্গিত দিচ্ছে। ভোরবেলা, রাজকার্য দ্রুত আলোচনা করা হল দক্ষ মন্ত্রিদের দ্বারা, তিনি চাঁদের আলোয় শীতল, অর্ধচন্দ্রের মতো দীর্ঘ বিছানায় শুয়ে আছেন। চাঁদের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, শীতল ও নিরাপদ আশ্রয়ে, তিনি কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়লেন, তার পদ্মের মতো চোখ শান্তভাবে বন্ধ। তারপর, হে সুন্দরী, তারা সেই গৃহ ছেড়ে আকাশে প্রবেশ করল—যেমন বাতাস পদ্মের কুঁড়ির ফাঁক দিয়ে সরে যায়। হে বিদ্বানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এই স্থূল দেহ, যা এতটুকুই, কীভাবে সূক্ষ্ম সুতোয় প্রবেশ করতে পারে, হে প্রভু? হে পাপহীন, যার মন বিভ্রান্ত হয়ে ভাবে, ‘এটাই আমার দেহ,’ সে কখনও সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে যেতে পারে না। যার জ্ঞান ‘আমি বাধাপ্রাপ্ত’ বা ‘আমি এখানে নেই’—এভাবে সীমাবদ্ধ নয়, তার জন্য অভিজ্ঞতাই অভিজ্ঞতার মূল। যে প্রথম ভাগের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করে, বলে, ‘আমি যাব,’ সেই-ই কাজ সম্পন্ন করে; তাহলে চেতনা কীভাবে পরবর্তী ভাগের দিকে অগ্রসর হয়? জল কখনও ওপরের দিকে ওঠে না, আগুন নিচে যায় না; যেমন যার স্বভাব, তেমনই তার গতি—চেতনাও তেমনই তার গতিতে স্থির থাকে। ছায়ায় বসে থাকা কেউ কীভাবে তাপে অভিজ্ঞতা লাভ করবে? এক ব্যক্তির অভিজ্ঞতা অন্যজনের দ্বারা কোনোভাবেই অনুভূত হয় না। মন যেভাবে এগিয়ে যায়, সেভাবেই থাকে; কেবল চরম চেষ্টা করলে অন্য অবস্থায় নিয়ে আসা যায়। দড়িতে সাপের বিভ্রম, ভুল ধারণা থেকে জন্ম নেয়, জোর করে দূর না করলে তা যেমন ছিল, তেমনই থাকে। জ্ঞান যেমন, মন তেমন; মন যেমন, কর্ম তেমন। এটি শিশুর কাছেও স্পষ্ট—এ অভিজ্ঞতা কে না পায়? কিন্তু স্বপ্ন, কল্পনা বা প্রতিমায় যে কেবল আকারমাত্র ব্যক্তি, যার স্থান শুধু আকাশের মতো—তাকে কে, কীভাবে বাঁধতে পারে? প্রকৃতপক্ষে, সবার জন্য, সর্বত্র, দেহ কেবল মন; এটি অনুভূতি হিসেবে অভিজ্ঞ হয়, কখনও হৃদয় থেকে উদ্ভূত বলে মনে হয়।