রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য ঘোড়া, হাতি, মানুষ, প্রধান ও রথ উল্টে পড়ে ছিল; তাদের গলা দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া রক্তে যেন নদী সৃষ্টি হয়েছে। মৃত্যুর এই ভয়ঙ্কর প্রান্তরে, খোলা অস্ত্র আর ছড়িয়ে থাকা মৃতদেহের স্তূপে, গোটা পৃথিবী যেন যুগান্তের মহাপ্রলয়ের মতো বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল। এরপর, যুদ্ধে আহত বীরের মতো সূর্যও সময়ের প্রবাহে পরাভূত হয়ে অস্ত গেল; তার দীপ্তি চিরতরে ফিকে হয়ে গেল, তার উজ্জ্বলতা যেন সাগরে বিলীন হল। আকাশের দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে, রক্তাক্ত যুদ্ধের আভায় রঞ্জিত হয়ে, সন্ধ্যার রেখা উদিত হল—যেন দিনের শেষে সূর্যের মস্তক ছিন্ন হয়েছে। পৃথিবী, পাতাল, আকাশ ও চারদিকে, অন্ধকার মহাপ্রলয়ের প্লাবনের মতো ছড়িয়ে পড়ল, আত্মার বলয়ের মতো সবকিছু ঘিরে নিল। সেই অন্ধকার বিদীর্ণ হলে, দিনের পর্বতের শিখরে সূর্য আবার দেখা দিল—সন্ধ্যার রক্তিম আভায় বিভূষিত, তারার মুক্তোয় সজ্জিত। নির্জীব, ঘন কালো অন্ধকারে, স্বাদহীন জলাশয়ে পদ্মফুলগুলো সংকুচিত হয়ে গেল—যেন মৃতদের হৃদয়ে প্রাণ নেই। ক্লান্ত ডানায় পাখিরা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল, তাদের গলা কচ্ছপের মতো গুটিয়ে গেল; তারা নিজেদের বাসায় বিশ্রাম নিল, যেমন সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কারণ বিশ্রাম নেয়। জলের ধারে শাপলাগুচ্ছ, নিকটবর্তী চাঁদের কোমল আলোয় স্নাত হয়ে, আনন্দে প্রস্ফুটিত হল—যেন বীরদের মাঝে সমৃদ্ধি জেগে উঠেছে। পদ্মপুকুর, রক্তিম জলে পূর্ণ ও সন্ধ্যার তীরসমূহে পরিবেষ্টিত, যেন এক যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে পদ্মফুলগুলো মুখ বন্ধ করে আছে। উপরের আকাশ যেন এক হ্রদ, তারার শাপলা দিয়ে অলঙ্কৃত; নিচে জলের স্তরে শাপলা ও তারার ঝিলিক। অন্ধকার তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, সব জীবকে চারদিকে ছড়িয়ে দিল—জলধারার মতো প্রবাহিত হয়ে। যুদ্ধক্ষেত্র ভরে উঠল প্রেতাত্মা ও ভূতের গান, হাড়ের খটখট শব্দ আর কাক-শকুনের চিৎকারে। চিতার কাঠের আগুনে জ্বলতে থাকা শিখায় এলোকেশা আলো ছড়াল, চর্বি ও মাংসে সেই আগুন প্রজ্বলিত, ‘পচা-পচা’ শব্দে চিতার আগুন জ্বলছে। ছিন্ন মৃতদেহের হাড় ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল, দেহের স্তূপ জমল, আর শ্মশানে লুকিয়ে থাকা পিশাচেরা জলক্রীড়ায় মেতে উঠল। কুকুর, কাক, যক্ষ ও ভূতের চিৎকারে চারদিক মুখরিত, যেন সব প্রাণী একত্রিত হয়ে এক মহাবনে তোলপাড় করছে। উন্মাদিনী ডাকিনী রক্ত, মাংস, চর্বি ও মজ্জা ছিনিয়ে নিচ্ছে; পিশাচেরা রক্ত ও চর্বি চুষে খাচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর পরিবেশে, শ্মশানভূমি স্পষ্ট হয়ে উঠল—রক্তের স্রোত, মৃতদেহের স্তূপ, চিতার পাশে ফেলে রাখা ঘোড়া, আর শব বহনকারীরা এক বিশাল মৃতদেহ এনে রাখল। খুলি ও হাড়ের ভয়াবহ নৃত্যে, ফাঁকা পেট, শিয়ালের হাহাকার, চর্বি-রক্ত-অশ্রুর মেঘে পরিবেশ ভরে উঠল। প্রবাহিত রক্তের নদীতে মৃতাত্মারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাকরা কঙ্কাল ছিঁড়তে ব্যস্ত, আর চারদিক পিশাচে পরিপূর্ণ। মৃতদেহের ফাঁপা বুকে তরুণ পিশাচেরা ঘুমিয়ে আছে; একাকী গাছের নিচে, এক অসুর মদের খেলায় মত্ত। মাতাল ভূতের ঝগড়ায় শ্মশান জ্বলছে, বাতাসে রক্ত ও চর্বির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। টাকার ঝনঝন ও পাশার শব্দে, যক্ষেরা আধ-পোড়া মৃতদেহের স্বাদে উল্লসিত। বঙ্গ ও কলিঙ্গদেশের নারীদের হাতে তরবারি, তাদের সামনে আগুন জ্বলছে—তারার পতনের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। পতিত ভূতদের উল্লাসে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, কাছে যোগীরা গান গাইছে, পিশাচেরা তা শুনতে পাচ্ছে। বিশাল তারযন্ত্রে সংগীত বাজছে; পিশাচ-প্রবৃত্তিতে আচ্ছন্ন পুরুষেরা যেন নিজেরাই পিশাচী হয়ে উঠেছে। যোদ্ধারা, যারা আগে কখনো ভূত দেখে ভয় পায়নি, এখন আধমরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—মাটিতে কখনো ভূত, কখনো দানব উঠে আসছে। কিছু নিশাচর ভূতের কাঁধ থেকে পড়ে যাওয়া মৃতদেহের ভয়ে আকাশের সংকীর্ণ ফাঁকে গাদাগাদি করে আছে, সেখানে ভূতের বুকে ঠাসাঠাসি। কিছু মরতে থাকা রাজা কষ্ট করে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে; শবরদের স্তূপ ছড়িয়ে পড়েছে, যক্ষেরা ভালো খাবারের লোভে তাদের বিঘ্নিত করছে। ভূতের মুখ থেকে বের হওয়া আগুনের শিখায় রাতের অন্ধকার দূর হচ্ছে, যেন চারপাশে সদ্য ফোটা অশোক ফুল ছড়িয়ে আছে। শিশুরা, যাদের মাথা গুঁড়ির মতো, তারা মুণ্ডহীন দেহের গলায় বাঁধা; আকাশে যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, অজ, চাঁড়াল, আর গোলাকার আত্মারা ভরে গেছে। পাহাড়ের গুহার ফাঁকে ফাঁকে গাঢ় অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে, মেঘের আসন পূর্ণ করেছে; বাতাস, আত্মাদের উন্মত্ত খেলায়, জগতের দ্বারগুলো কাঁপিয়ে তুলছে—যেন গাছের ডাল। এভাবে, বহুদিন ধরে ভয়ঙ্কর নিশাচর আত্মাদের বিচরণে যুদ্ধক্ষেত্র ভয়াবহ হয়ে ওঠে; ভেতালা ও প্যাঁচার চিৎকার বাতাসে ভেসে আসে। আকাশচারী বাহিনী যেমন এসেছিল, তেমনই বিদায় নেয়; রাজারা তাদের রথ ও আশ্রয়ে বিশ্রাম নেয়, প্রত্যেকে নিজের স্থানে, যেন নিশ্চিন্ত। যুদ্ধক্ষেত্রটি এক বিশাল হ্রদের মতো দৃশ্যমান—মানুষেরা দিনের মতো দাঁড়িয়ে আছে, অন্ধকারের প্রাণীরা সরে গেছে, যেন মানুষের মাঝে রাতের পথ চলা থেমে গেছে। রাতের গৃহে, অন্ধকারের স্তরে স্তরে, আত্মাদের দল আনন্দে নৃত্য করে—মন লাভের উৎসবে ফেঁপে ওঠে। আকাশের কোণে, যেখানে নীরবতা ও শান্তি, খেলায় মগ্ন মহান ব্যক্তি কিছুটা ক্লান্ত, যেন ঘুমের ভঙ্গিতে। ভোরবেলা, চন্দ্রালোকে শীতল ও চাঁদের মতো লম্বা শয্যায় বিশ্রামরত রাজা, মন্ত্রীরা দ্রুত রাষ্ট্রকার্য আলোচনা করেন। চন্দ্রোদয়ের মতো কক্ষে, শীতল ও ছায়াময় আশ্রয়ে তিনি অল্প সময়ের জন্য ঘুমিয়ে পড়েন, পদ্ম-নয়ন শান্তভাবে বন্ধ। তারপর, হে সুন্দরী, সেই গৃহ ছেড়ে তারা আকাশে প্রবেশ করেন—যেন হাওয়া পদ্মকলির ফাঁক দিয়ে প্রবাহিত হয়। হে বিদ্বানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এই স্থূল দেহ, যা এতটুকুই, তা কীভাবে সুতোয় গাঁথা সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করতে পারে, হে প্রভু?