যুদ্ধক্ষেত্রটি তখন রক্ত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ফুল ও বস্ত্রের স্তূপে ঢাকা, যেগুলো নিহত বীরদের দেহ থেকে ছিঁড়ে পড়েছে। শকুনেরা মৃতদেহের নাড়িভুঁড়ি টেনে এনে মালা বানিয়ে সাজিয়েছে সেই ভূমি। রক্তের হ্রদের ওপরে ফুটে থাকা পদ্মগুচ্ছ, যুদ্ধের পতাকা ভেঙে পড়ে, লাল কাদায় ডুবে আছে; সেখানে যারা নিহত হয়েছে, তাদের বন্ধুরা ডুবে যেতে যেতে চিৎকার করছে, সেই আর্তনাদ বাতাসে ভাসছে। হাতির মৃতদেহের স্তূপ যেন এক ভয়াবহ গুহা, চারপাশে আতঙ্কিত মানুষের দৃষ্টি, অস্ত্রের আঘাতে কাটা লতা-গুল্মে জড়িয়ে গিয়ে পথ রুদ্ধ। রক্তের নদী বইছে, তার স্রোতে ভাসছে ছিন্ন হাতি-শুঁড় ও মানবহস্ত, তার ওপরে ভাসছে সাদা কাপড় ও গোলাকার ঢাল। মৃত্যুর হাতে প্রাণ কেড়ে নেওয়া মানুষরা ছুটে বেড়াচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে দ্রুত; কোথাও কোথাও মুণ্ডহীন দানবেরা মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। উপর থেকে বর্ষিত তীরের ঝড়ে সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ, কেউ কেউ আধমরা কণ্ঠে, হাঁপাতে হাঁপাতে, রক্তগঙ্গার শব্দে কাঁপছে। তরবারি, রক্তধারায় ধুয়ে, ভয়ংকর তাল, ওট্টাল, ভেতাল, তাল ঢাকের তালে বিপর্যস্ত জনারণ্যে এগিয়ে চলে। ভেঙে পড়া রথ ও ছড়িয়ে থাকা গাছের গুঁড়ির মধ্যে যোদ্ধারা গভীর অরণ্যে লুকিয়ে আছে; সেই জীবিত সৈন্যদের উপস্থিতিতে রথচালক ও ঘোড়ারাও আতঙ্কিত। কিছু মৃতদেহ, কাদামাখা রক্তে মুখভরা, কাঁপা কাঁপা শব্দ তুলছে; কিছু মৃত, গলা সামান্য উঠিয়ে, শকুন ও কাকের নজরে পড়ছে। যুদ্ধক্ষেত্রটি তখন হিংস্র মাংসাশী প্রাণীদের গর্জনে মুখর, একটি মাংসপিণ্ড নিয়ে তাদের হানাহানিতে মৃত্যুপিপাসু জন্তুতে ভরে উঠেছে স্থানটি। অগণিত ঘোড়া, হাতি, মানুষ, রাজা ও রথ উল্টে পড়ে আছে, গলায় গলায় রক্তনদী গড়িয়ে চলছে; নিরস্ত্র অস্ত্র ও রক্তমাখা পর্বতমালায় এই মৃত্যুভূমি যেন যুগান্তের শেষে বিশৃঙ্খল বিশ্ব। এমন সময়, যুদ্ধাহত বীরের মতো সূর্য কালের হাতে পরাভূত হয়ে অস্ত যায়; তার দীপ্তি চিরতরে নিভে, জ্যোতি সাগরে বিলীন। আকাশের দর্পণে প্রতিফলিত, রক্তাক্ত যুদ্ধের রঙে রাঙা, সন্ধ্যার রেখা উদিত হয়, যেন দিনের শেষে সূর্যের মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছে। মাটি, পাতাল, আকাশ ও চারপাশ থেকে অন্ধকার উঠে আসে, যেন প্রলয়ের প্লাবন, আত্মার বলয়ে ঘিরে ধরে চারদিক। সেই অন্ধকার বিদীর্ণ হলে, দিনের পর্বতে সূর্য আবার দেখা দেয়, সন্ধ্যার রক্তিম আভায় সজ্জিত, তার সঙ্গে মুক্তার মতো তারা ছড়িয়ে। নির্জীব, কালো অন্ধকারে, স্বাদহীন হ্রদে, পদ্ম শুকিয়ে যায়, যেন মৃতদের হৃদয়ে প্রাণ নেই। পাখিরা ডানা ঝুলিয়ে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে, গলাটা কচ্ছপের মতো গুটিয়ে, বাসায় বিশ্রামে, ঠিক যেমন কারণগুলি দেহে বিশ্রাম নেয়। চাঁদের কোমল আলোয় কুমুদ ফুলের সারি আনন্দে বিকশিত, যেন বীরদের মাঝে সমৃদ্ধি ফুটে ওঠে। রক্তাভ জলে ভরা পদ্মহ্রদ, সন্ধ্যার তীরের প্রহরায় যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত, পদ্মফুলগুলো মুখ বন্ধ করে। উপরে আকাশের হ্রদ, তারা-কুমুদে সজ্জিত; নিচে জলের মণ্ডপ, সেখানে কুমুদ ও তারা ঝলমল করছে। অন্ধকার, তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, সমস্ত প্রাণী নিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, যেন জলের স্রোত। মৃত্যুভূমি তখন ভূত-প্রেতদের গান, হাড়ের ঝনঝন আর কাক-শকুনের উল্লাসে মুখর। রথের কাঠে চিতার আগুন জ্বলছে, তার দীপ্তি উজ্জ্বল, চর্বি ও মাংসে আগুন দাউ দাউ করে, ‘পচা-পচা’ শব্দে ফেটে পড়ছে। মৃতদেহের হাড় ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে, দেহের স্তূপ জমেছে, প্রেতেরা চিতাভূমিতে জলক্রীড়ায় মেতে উঠেছে। কুকুর, কাক, যক্ষ ও ভূতের কোলাহলে স্থানটি যেন এক বিশাল অরণ্য, যেখানে সব জীব একত্রিত হয়ে উত্তেজিত। উন্মাদ ডাকিনীরা রক্ত, মাংস, চর্বি ও মজ্জা ছিনিয়ে নিচ্ছে, আর পিশাচেরা রক্ত, চর্বি ও মাংস চুষে খাচ্ছে। সেই ভয়ংকর সমাবেশে, চিতাভূমি প্রকাশিত, রক্তের ধারা ও মৃতদেহের স্তূপ; শ্মশানকর্মীরা বিশাল মৃতদেহ এনে ফেলে, পাশে পড়ে এক ঘোড়া। খুলি ও হাড়ের ভয়ংকর নৃত্য, ফাটা পেট, শেয়ালের হাহাকার আর চর্বি-রক্ত-অশ্রুর মেঘে স্থানটি ভরে যায়। রক্তের নদী ছুটে চলে, সেখানে মৃতের আত্মা বাস করে, কাকেরা কঙ্কাল ছিঁড়ে খাচ্ছে, চারিদিকে প্রেতের ভিড়। মৃতদেহের ফাঁপা বুকে তরুণ প্রেতেরা ঘুমায়; এক গাছে একা বসে এক রাক্ষস মদ্যপানে মত্ত। মদ্যপ ভূতদের ঝগড়ায় চিতাভূমি জ্বলছে, বাতাসে রক্ত ও চর্বির গন্ধ। মুদ্রা ও পাশার শব্দে, তীক্ষ্ণ চিৎকারে মুখর, যক্ষরা আধসিদ্ধ মৃতদেহের স্বাদে উল্লসিত। বঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশের নারীদের হাতে তরবারি, তাদের সামনে আগুন জ্বলছে, যেন তারা পড়ে যাওয়া তারা। ভূতের উল্লাসে রক্ত প্রবাহিত, পাশে যোগীরা গান গাইছে, সেই সুর পিশাচদের কানে পৌঁছায়। বৃহৎ তারবাদ্যে সংগীত, মানুষ পিশাচের প্রভাবে পিশাচিনীর মতো আচরণ করছে। কিছু যোদ্ধা, আগে কখনো ভূত দেখে ভয় পায়নি, এখন আধমরা হয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে; কখনো মাটি থেকে ভূত-প্রেত উঠে আসে। কিছু নিশাচর, ভূতের কাঁধ থেকে ছিটকে পড়া মৃতদেহ দেখে ভয়ে, আকাশের সংকীর্ণ স্থানে ভিড় জমায়, সেখানে ভূতের বুক গিজগিজ করছে। কিছু মরতে থাকা রাজা কষ্টে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, যক্ষদের খাদ্যলোভে শবরদের দেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। ভূতের মুখ থেকে ছিটকে বেরোনো আগুনের টুকরোয় রাতের অন্ধকার দূর হয়, যেন চারিদিকে অশোক ফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে আছে। শিশুরা, কারও মাথা শুঁড়ের মতো, কারও ধড়ে বাঁধা, আকাশে যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, অজ, চাঁড়া ও গোলাকার আত্মা ভেসে বেড়াচ্ছে—এইভাবেই সেই যুদ্ধক্ষেত্র ও চিতাভূমি এক অপার্থিব, ভয়ংকর রূপ ধারণ করল।