যুদ্ধক্ষেত্রটি ছিল লাশের স্তূপে পূর্ণ, রক্তের এক বিশাল নদী প্রবাহিত হচ্ছিল, যেন কোনো ভূতুড়ে অরণ্য, যেখানে পাখি ও শৃগালদের আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সেই প্রশস্ত রক্তনদী উন্মত্ত ঢেউয়ের গর্জনে মুখর ছিল, আহতদের আর্তচিৎকার, সাহায্যের আকুতি আর উদ্ধারের জন্য ছুটে চলা মানুষের হৈচৈয়ে ভরা ছিল। মৃত ও আধমরা যোদ্ধাদের স্তূপ থেকে রক্তের ধারা ঝরছিল, দৃশ্যটি এতটাই ভয়ংকর ছিল যে জীবিতদের পিঠে পড়ে থাকা মৃতদেহের খিঁচুনি সবাইকে আতঙ্কিত করে তুলছিল। মেঘের টুকরো এসে পড়েছিল হাতি ও মৃতদেহের স্তূপের ওপরে, আর ভাঙা রথের ছত্রগুলো যেন এক বিশাল বিপর্যস্ত বন তৈরি করেছিল। রক্তের সেই অগাধ নদী রথ ও হাতিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তার মধ্যে ছড়িয়ে ছিল অসংখ্য তীর, বল্লম, শূল, গদা ও তলোয়ার। ভূমি ঢাকা পড়েছিল পতিত বর্ম, ছত্রের ডগা ও ঢাল দিয়ে; পতাকা, চামর ও কাপড়ের স্তূপের নিচে লুকিয়ে ছিল অসংখ্য মৃতদেহ। বাতাসে ঝনঝন করছিল ভরা তূণীর ও ভাঙা ধনুক, আর নিহত বীরেরা শুয়ে ছিল তীরের স্তূপ ও ঢালের গুচ্ছের ওপর। মাঠজুড়ে ছড়িয়ে ছিল মুকুট, হার, বালা, দীপ্তিময় চাকতি, ধনুক-তীর আর জ্যোতির্ময় অন্ত্রের মোটা লম্বা রজ্জু, যেগুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল শৃগাল, নেকড়ে ও পাখিরা। বেঁচে থাকা অল্প কয়েকজনের দাঁতের ঘর্ষণ-ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর জীবিতরা রক্ত-মাখা কর্দমাক্ত মাটিতে হিমশিম খাচ্ছিল। মুদ্রা ও ঝিনুকের স্তূপ ছড়িয়ে ছিল, শত শত বিচ্ছিন্ন মাথার চোখগুলো বাইরে বেরিয়ে ছিল, আর ভয়ংকর রক্তনদী বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বিচ্ছিন্ন বাহু ও গাছের গুঁড়ি। মাঠ ভরে ছিল শোকাতুর স্বজনের কান্নায়, মৃত ও আধমরা মানুষের আর্তনাদে, আর চারপাশে ছড়িয়ে ছিল অস্ত্র, রথ, ঘোড়া ও ছত্রের অবশেষ। মুণ্ডহীন দেহগুলো নৃত্য করছিল, তাদের বাহু-খণ্ডগুলো যেন গদার মতো উঁচিয়ে ছিল, আর নাকের ছিদ্রগুলো রক্ত, মজ্জা আর চর্বির গন্ধে ভরা ছিল। আধফোলা, মৃতপ্রায় ঘোড়া, স্বল্পায়ু মহাপুরুষ, আর রক্তের নদীর ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত যুদ্ধঢাকের আওয়াজে পরিবেশ ছিল ভারী। মৃতপ্রায় ঘোড়া-হাতিরা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল রথ, রক্তের ধারা ছিটিয়ে দিচ্ছিল, বাতাসে মিশে যাচ্ছিল যোদ্ধাদের আর্তনাদ ও রক্তের গন্ধ। যাদের মুখে স্বল্পায়ুর অভিশাপ লেগে ছিল, তাদের হেঁচকি-ধ্বনি বাতাসে ভাসছিল; ছিন্ন মাংস, বেদনায় নিঃসৃত রক্ত আর চর্বির দুর্গন্ধে পরিবেশ ভারী ছিল। আধভাঙা নাক, মৃতদের হাতে ধরা হাতি-ঘোড়ার দেহ, আর মাটিতে ছড়িয়ে ছিল মানুষ ও জন্তুর পতিত দেহ। স্বজন-বন্ধুর বিলাপ, মৃতদেহ থেকে নির্গত রক্তের গর্জন, আর স্বামীর শোকে স্তব্ধ নারীরা অস্ত্রের আঘাতে কাটা গলায় পড়ে ছিল। স্বজনদের মৃতদেহ খুঁজতে খুঁজতে কেউ কেউ মৃতদেহের স্তূপে ঘুরছিল, মৃতদেহবাহক ও শৃগালের টেনে নিয়ে যাওয়া দেহের মিশ্রতায় সবাই ছিল অস্থির। পদ্মের মতো মুখ, চুল ও স্নায়ুতে জড়িয়ে, রক্তের ঘূর্ণিতে ঘুরছিল; বিশাল রক্তনদীর উচ্চ ঢেউয়ে সেই মুখগুলো নৃত্য করছিল। জীবনের অন্তিম মুহূর্তে কেউ সন্তান, প্রিয়জন, মাতা, দেবতা ও ধনের কথা স্মরণ করছিল, "হায়! হায়!" বলে বুকভেদী আঘাতের যন্ত্রণা জানাচ্ছিল। কেউ অস্ত্র তুলতে গিয়ে অর্ধমৃতদের দ্বারা বিভ্রান্ত হচ্ছিল; অজানা দেশে মৃতদের আর্তনাদে পরিবেশ ভারী ছিল, চারদিকে পড়ে ছিল মৃতদেহ। মৃত্যুপথযাত্রী মানুষেরা পারস্পরিক শত্রুতায় ব্যতিব্যস্ত ছিল, ভাগ্যের নিয়মে রথ চলছিল; দাঁতগুলো আর যুদ্ধ করতে পারছিল না, তারা ভুলে গিয়েছিল বাড়ি ও আরাধ্য দেবতাদের কথা। কেউ কেউ রাস্তায় প্রাণ হারাচ্ছিল, লজ্জায় পালিয়ে যাচ্ছিল; রক্তের ঘূর্ণিতে ভয় না পেয়ে মুক্তির পথ খুঁজছিল। অসংখ্য তীর vital অঙ্গে বিঁধে যন্ত্রণায় চিৎকার উঠছিল, দেহগুলো একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল, ভাগ্য যেন মৃতদেহকে দোলনার মতো দোলাচ্ছিল। পতাকা, ছত্র, সুন্দর চামর ও পদ্ম ভেসে যাচ্ছিল; দিগন্ত ছিল রক্তাভ, যেন রক্ত-কমলায় দীপ্তিমান। রথের চাকা ঘূর্ণায়মান ছিল, যেন রক্তবর্ণ সাগরের ঘূর্ণি; পতাকার ফেনা ও চামরের বুদবুদে শোভিত ছিল চারদিক। উল্টে পড়া রথগুলো ছিল ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত নগরীর মতো; বনভূমি ছড়িয়ে ছিল, ঝড়ে গাছ উপড়ে পড়ে ছিল। সবকিছু যেন যুগান্তের শেষে দগ্ধ পৃথিবী, ঋষিদের দ্বারা শুষ্ক সাগর, অতিবৃষ্টিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশ, তার মানুষ সম্পূর্ণ বিনষ্ট। শকুনের দল, মাথা নিচু করে, চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কাকের ঝাঁক ভরে ছিল চারপাশে; মৃত হাতির দল ও ছড়িয়ে থাকা বল্লম-গদার মাঝে পরিবেশ ছিল সন্ত্রস্ত। পাথুরে শিখর থেকে জন্মানো তালগাছের বন যেন ছড়িয়ে পড়েছিল, নদীতীরে গাছগুলো মৃতদেহে উঁচু হয়ে ছিল, যেন নতুন বন গড়ে উঠেছে। নিহত বীরদের দেহ থেকে ছিঁড়ে নেওয়া ফুল ও কাপড়ে ঘন হয়ে উঠেছিল, শৃগালের টানা অন্ত্রে গাঁথা মালায় সজ্জিত ছিল। রক্ত-হ্রদের পদ্মগুচ্ছ, পতাকা নষ্ট হয়ে, লাল কাদায় ডুবে ছিল; যারা ডুবে যাচ্ছিল, তাদের ডাক শুনে পড়ে যাওয়া বন্ধুদের খোঁজ করছিল। মৃত হাতির গুহা, ভীত মানুষের নজরে, অস্ত্র-ছিন্ন লতার জটিলতায়, ঘন দুর্গপ্রাচীরে অবরুদ্ধ ছিল। রক্তনদী বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বিচ্ছিন্ন হাতির শুঁড় ও বাহু, তার লাল স্রোতে ভাসছিল শুভ্র বসন ও গোলাকার ঢাল। মৃত্যুর দ্বারা জীবনহারা মানুষ দ্রুত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এখানে-ওখানে মুণ্ডহীন দৈত্য পতিত হচ্ছিল। উপরে বর্ষিত তীরের বৃষ্টিতে সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল মানুষ, আধমরা কণ্ঠে, হেঁচকি তুলে, রক্ত ধারা গড়িয়ে পড়ছিল। তরবারি, শিরা থেকে মুখে ছুটে আসা রক্তে ধৌত, ভয়ংকর তাল, ওত্তাল, ভেতাল ও তাল-ঢাকের নৃত্য-গর্জনে এগিয়ে চলছিল। ভাঙা রথ ও ছড়িয়ে থাকা কাঠের মাঝে কিছু যোদ্ধা গভীর অরণ্যে লুকিয়ে ছিল; ভিতরে জীবিত সৈন্যদের উপস্থিতি রথচালক ও ঘোড়াদের আতঙ্কিত করছিল। কিছু মৃতদেহ, মুখে কর্দমাক্ত রক্ত নিয়ে, জীবনের ক্ষীণ শব্দ তুলছিল; কিছু, গলা সামান্য তুলতে পেরে, শৃগাল ও কাকের চোখে পড়ছিল। যুদ্ধক্ষেত্র ছিল হিংস্র মাংসাশী জন্তুর কোলাহলে মুখর, একটি মাংসের টুকরোর জন্য তাদের রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে মৃত্যু-লোভী পশুতে ভরে উঠেছিল সবখান।