সেনাপতিদের মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা শেষে, দুই পক্ষের সেনাপতিরা একে অপরকে দূত পাঠিয়ে জানালেন, “যুদ্ধ শেষ হোক।” ক্লান্তির ভারে, তীর-তরবারির শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছিল; সকলেই সম্মত হলেন, এই মুহূর্তে যুদ্ধ বন্ধ করা উচিত। তখন, সেনাদলের প্রান্তে, উঁচু পতাকা ও বিশাল রথের নিচে, এক অটল যোদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন—তিনি যেন একা, স্থির। তিনি চারদিক থেকে দৃশ্যমান একটি কাপড় ঘুরিয়ে দেখালেন, আকাশে লম্বা চাঁদরশ্মির মতো, যুদ্ধ থামানোর সংকেত দিলেন। এরপর, সব ঢাক-ঢোলের শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল, প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেল চারদিকে, যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি মহাপ্রলয়ের শেষে থেমে যায়। আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা তীর-তরবারির প্রবাহ শুকিয়ে যেতে শুরু করল, ঠিক যেমন শরতের নদী শুকিয়ে যায়। যোদ্ধাদের বাহুর নড়াচড়া ক্রমে কমে এল, ভূমিকম্পের শেষে গাছের কাঁপুনি বা বাতাস থেমে গেলে সাগরের ঢেউয়ের মতো। দুই সেনাদল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে লাগল, যেন মহাপ্রলয়ের একমাত্র মহাসাগর থেকে জল সরে যাচ্ছে। সেনাদল, মান্দর পর্বত দিয়ে গরল মন্থনের মতো উত্তেজিত, ধীরে ধীরে শান্তির স্থিরতায় পৌঁছাল। অল্প সময়ের মধ্যেই যুদ্ধক্ষেত্র সম্পূর্ণ নির্জন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, যেন মৃত্যুর পেটের গহ্বর, অথবা অগস্ত্য মুনির পান করা শুষ্ক সমুদ্র। সেখানে মৃতদেহের স্তূপ, রক্তের বিশাল নদী, এবং জঙ্গলের মতো ভয়াবহ পরিবেশ—চারদিকে পাখি ও শিয়ালের ডাক। রক্তের প্রবাহে ঢেউয়ের গর্জন, আহতদের আর্তনাদ, সাহায্যের আবেদন, এবং উদ্ধারের জন্য ছুটোছুটি। মৃত ও আধমরা দেহ থেকে রক্তের ধারা বেরিয়ে, সেই দৃশ্যকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলল; জীবিতদের পিঠে মৃতদের অঙ্গের কাঁপুনি আতঙ্ক সৃষ্টি করল। মেঘের টুকরো হাতির ও মৃতদেহের স্তূপে বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর ভাঙা রথের ছাতা ছড়িয়ে বিশাল বন তৈরি করেছিল। বিশাল রক্তনদী চেপে নিয়ে যাচ্ছিল রথ ও হাতি, তীর, বর্শা, গদা, তরবারি—সব অস্ত্রের ভিড়। জমি ঢেকে গিয়েছিল পড়ে থাকা বর্ম, ছাতার প্রান্ত, ঢাল দিয়ে; মৃতদেহ ঢাকা ছিল পতাকা, যক-পুচ্ছ, কাপড়ের স্তূপে। বাতাস কাঁপিয়ে তুলছিল ঘন তূণীর ও ভাঙা ধনুক, আর নিহতদের অধিপতি ঘুমিয়ে ছিল তীরের স্তূপ ও ঢালের গুচ্ছের বিছানায়। ময়দান ছড়িয়ে ছিল মুকুট, হার, বাহুবন্ধ, উজ্জ্বল চক্র, ধনুক-তীর, আর যক-পুচ্ছের মতো লম্বা, মোটা অন্ত্র, যেগুলো শিয়াল, নেকড়ে ও পাখি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। যুদ্ধক্ষেত্র কেঁপে উঠছিল কয়েকজন জীবিতের দাঁতের ঘর্ষণে, আর মানুষ রক্তের কাদায় আধা ডুবে সংগ্রাম করছিল। মুদ্রা ও শঙ্খের স্তূপ ছড়িয়ে ছিল, শত শত কাটা মাথার চোখ উঁচু হয়ে ছিল, আর ভয়ঙ্কর রক্তনদী বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল হাত ও কাঠের গুচ্ছ। ময়দান ভরে উঠেছিল শোকাহত আত্মীয়দের আর্তনাদে, মৃত ও আধমরা মানুষের দেহে, আর অস্ত্র, রথ, ঘোড়া, ছাতার ছড়িয়ে থাকা ধ্বংসাবশেষে। মাথাহীন দেহ নাচছিল, বাহুর গোড়া গদার মতো তুলেছিল, আর নাকের ভেতর জমে ছিল রক্ত, মজ্জা, চর্বির দুর্গন্ধ। আধা-ফোলা, মরতে থাকা ঘোড়া, স্বল্পায়ু বীর, আর যুদ্ধের ঢাক-ঢোল রক্তনদীর ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত। মরতে থাকা ঘোড়া-হাতি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, রক্তের প্রবাহ ছিটিয়ে দিচ্ছিল, বাতাসে ভরে ছিল যোদ্ধাদের আর্তনাদ ও রক্তের গন্ধ। জীবন-সংকুচিতদের মুখে ছিল হেঁচকি, চর্বি ও রক্তের দুর্গন্ধে বাতাস ভারী, যন্ত্রণায় রক্ত বেরিয়ে আসছিল। ভাঙা নাক, হাতির-ঘোড়ার দেহ মৃতদের হাতে ধরা, আর জমি ছড়িয়ে ছিল মানুষ ও পশুর মৃতদেহে। শোকাহত আত্মীয়-বন্ধুর আর্তনাদ, মৃতদেহের রক্তের গর্জন, স্বামীহারা নারীরা অস্ত্রের আঘাতে কাটা গলায় পড়ে ছিল। আত্মীয়ের দেহ খুঁজে দেখছিল, মৃতদেহবাহক ও শিয়ালের টেনে নিয়ে যাওয়া দেহের মিশ্রণে সবাই উদ্বেল। মুখ পদ্মের মতো, চুল-স্নায়ুতে জড়িয়ে, ঘূর্ণি ও নাচে, আর রক্তনদী উচ্চ ঢেউয়ে বয়ে যাচ্ছিল। মৃত্যুর শেষে, কেউ স্মরণ করছিল ছেলে, প্রিয়জন, মা, দেবতা, ধন; “হায়! হায়!” বলে, গভীর ক্ষতের যন্ত্রণার কথা বলছিল। অস্ত্র তুলতে ব্যস্ত অঙ্গ, আধমরা মানুষের বিভ্রান্তি; বিদেশী ভূমি মৃতদের আর্তনাদে মুখর, দেহ ও পতিতদের ভরে ছিল। মৃত্যুপথে, পারস্পরিক শত্রুতায় উদ্বেল, রথ ভাগ্যের দ্বারা চালিত; দাঁত যুদ্ধ করতে অক্ষম, ঘর ও পূজিত দেবতা ভুলে গিয়েছিল। পথে মৃত্যুবরণ, লজ্জায়, বীরেরা পালিয়ে যাচ্ছিল; রক্তের ঘূর্ণি ভয় না পেয়ে, পালানোর পথ খুঁজছিল। অসংখ্য তীর vital spot ভেদে যন্ত্রণায় চিৎকার, দেহ একত্রে বাঁধা, ভাগ্য মৃতদেহের দোলের মতো ছুঁড়ে দিচ্ছিল। পতাকা, ছাতা, সুন্দর পাখা ও পদ্ম বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; দিগন্ত রক্ত পদ্মের মতো লাল, রক্তের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। রথের চাকা ঘূর্ণির মতো, রক্তসমুদ্রের মতো; পতাকার ফেনা ও সুন্দর পাখার বুদবুদে সজ্জিত। রথ উল্টে পড়ে ছিল, যেন ভূমিকম্পে শহর ধ্বংস হয়েছে; বন ছড়িয়ে, দুর্যোগের ঝড়ে গাছ ভেসে গেছে। সে দৃশ্য যেন যুগান্তের শেষে পুড়ে যাওয়া পৃথিবী, অথবা ঋষিদের পান করা শুষ্ক সমুদ্র; অতিবৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত ভূমি, জনমানবহীন। সেখানে শকুনের গোলক, মাথা নত, কাকের দল, মাতাল হাতির মৃতদেহ, বর্শা-গদার স্তূপে ভরে ছিল। পাথুরে শিখরে পামগাছের বন, নদীতীরে গাছ মৃতদেহে উঠিয়ে, যেন এক বন সৃষ্টি হয়েছে। এভাবেই যুদ্ধক্ষেত্রের সেই বিভীষিকা, শান্তির মুহূর্তের পর, মহা-বিপর্যয় ও শোকের চিত্র হয়ে উঠল।