যেমন আদ্যন্ত বিজয় লাভ করেছিলেন সরস্বতী ও আদিত্য, তেমনি শাস্ত্রার্থে পণ্ডিতেরা যেমন কখনও বিষণ্ণ বা পরাজিত হন না, এই যুদ্ধে যোদ্ধারাও ঠিক তেমনই অবিচল ও অপ্রতিহত ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রের প্রবেশপথগুলো ভেঙে পড়া ধ্বংসস্তূপ ও ছোট ছোট টিলায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; সর্বোচ্চ দীপ্তি ফুটে উঠেছিল, যেন জ্বালানিহীন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা। এত বিশাল এই যশ, জিহ্বার জটিলতায় তার সামান্যই বর্ণনা করা যায়; এমনকি বাসুকিও এই রণক্ষেত্রের গৌরব সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করতে অপারগ। এইভাবে, প্রবল কোলাহল ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে, ভয়ঙ্কর যোদ্ধাদের নিয়ে যুদ্ধ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অবাধে চলতে থাকে। কেউ কেউ পাথরের ঝড়ে উঠছে, কেউ পড়ছে, কেউ আবার অস্ত্রের নদীতে ভাসছে; পদ্মের সারি যেন সে শব্দে ছিন্নভিন্ন। আকাশে ফল, অগ্রভাগ ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো অস্ত্র ছুটে যাচ্ছে, দূরে দূরে নদীর মতো তীরের বৃষ্টি পড়ছে। কাটা মুণ্ড, পা ও পদ্মচক্রের ঢেউয়ে সমুদ্র উত্তাল, অস্ত্রের ধারা ও মন্দাকিনী নদীর স্রোতে পূর্ণ। যুদ্ধদ্বারে ঘন ধূলিকণা ও অস্ত্রের গুঁড়ো বাতাসে উড়ছে, কৃতবিদ্যদের দেহে আঘাত হানছে, বানর ও কচ্ছপদেরও কষ্ট দিচ্ছে। বীরেরা বীরত্বে মধুর, আগের দীপ্তির সামান্য অংশ নিয়ে, অস্ত্রাঘাতে ক্লান্ত হয়ে ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। ঘোড়া ক্লান্ত, প্রধান অস্ত্র ভেঙে গেছে, উজ্জ্বলতা ম্লান; সৈন্যরা ও সূর্য, উভয়েই যেন রশ্মিহীন। এরপর, মন্ত্রিপরিষদের সঙ্গে পরামর্শ করে, সেনাপতিরা একে অপরের কাছে দূত পাঠালেন: “যুদ্ধ বন্ধ হোক।” ক্লান্তির কারণে, সবাই সম্মত হয়ে অস্ত্র ও তীর দুর্বল হাতে ধরে যুদ্ধ বন্ধ করল। তখন, সেনার কিনারায়, উঁচু পতাকা ও মহারথের নিচে, এক অচল, একাগ্র বীর উঠে দাঁড়ালেন। তিনি চারদিকে দৃশ্যমান এক চাদর ঘুরাতে লাগলেন, যেন আকাশে দীঘল চাঁদের কিরণ, সংকেত দিলেন—“যুদ্ধ থামুক।” তৎক্ষণাৎ ঢাক-ঢোল স্তব্ধ হয়ে গেল, তাদের প্রতিধ্বনি চারদিকে মিলিয়ে গেল, যেন মহাপ্রলয়ের শেষে পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি স্তব্ধ। আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা তীর ও অস্ত্রের প্রবাহ শুকিয়ে যেতে লাগল, যেমন শরতের নদী শুকিয়ে যায়। যোদ্ধাদের বাহুর নড়াচড়া ধীরে ধীরে ক্ষীণ হল, যেমন ভূমিকম্প শেষে গাছের কাঁপুনি, কিংবা বাতাস থেমে গেলে সমুদ্রের ঢেউ স্তব্ধ হয়। উভয় পক্ষের সৈন্যরা যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে সরে যেতে লাগল, যেন মহাপ্রলয়ের একমাত্র সমুদ্র থেকে প্লাবনের জল চারদিকে সরে যায়। মন্দার পর্বত দ্বারা ক্ষীরসমুদ্র মন্থনের মতো উত্তেজিত সেনাবাহিনী ধীরে ধীরে শান্তির নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই, যুদ্ধক্ষেত্র একেবারে শূন্য ও ভয়ংকর হয়ে উঠল, যেন মৃত্যুর ফাঁকা উদর, অথবা অগস্ত্য যেভাবে সমুদ্র পান করেছিলেন, তেমনই শূন্য। সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল মৃতদেহের স্তূপ, প্রবাহিত হচ্ছিল রক্তের মহাস্রোত; যেন ভূতুড়ে অরণ্য, পাখি ও শৃগালের কান্নায় প্রতিধ্বনিত। বিস্তৃত রক্তধারা গর্জন করছিল, আহতদের আর্তনাদ, সাহায্যের আহ্বান, উদ্ধারের চেষ্টায় ভরা। মৃত ও আধমরা দেহ থেকে রক্তের জলপ্রপাত, ভয়াবহ দৃশ্য; জীবিতদের পিঠে লেগে থাকা মৃতদেহের টানাপোড়েনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছিল। মেঘের খণ্ড টিকে ছিল হাতি ও মৃতদেহের স্তূপের উপর, ভাঙা রথের ছায়ায় তৈরি হয়েছিল ছিন্ন ছাতার জঙ্গল। বিশাল রক্তনদী বয়ে চলেছে, রথ, হাতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তীর, বর্শা, শূল, গদা ও খড়্গের ভিড়ে। মাটিতে পড়ে আছে বর্ম, ছাতার ডগা ও ঢাল, পতাকা, যক্ষপুচ্ছ ও কাপড়ের স্তূপে চাপা পড়ে আছে মৃতদেহ। বাতাস বয়ে চলেছে গা ঘেঁষে, ঘন তূণীর ও ভাঙা ধনুকের শব্দে; নিহত বীরেরা বিশ্রামে, তীর ও ঢালের স্তূপে বিছানায়। মুকুট, হার, বাহুবন্ধ, উজ্জ্বল চক্র, ধনুক ও তীর ছড়িয়ে আছে, আর শৃগাল, নেকড়ে, পাখিরা টেনে নিয়ে যাচ্ছে লম্বা, মোটা নাড়িভুঁড়ি। বেঁচে থাকা অল্প কিছু মানুষের দাঁত কিড়মিড় শব্দে যুদ্ধক্ষেত্র প্রতিধ্বনিত, জীবিতরা কাদাযুক্ত রক্তে আধডুবে কষ্ট পাচ্ছে। মুদ্রা ও ঝিনুক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শত শত ছিন্নমস্তক থেকে চোখ বেরিয়ে আছে, ভয়ংকর রক্তনদী বয়ে চলেছে, হাত ও কাঠের গুঁড়ির স্তূপ ভাসছে। চারিদিকে মৃত ও আধমরা, অস্ত্র, রথ, ঘোড়া, ছাতা ছড়িয়ে আছে; স্বজনদের আহাজারিতে মাঠ ভরে গেছে। মুণ্ডহীন দেহ নৃত্য করছে, বাহুমূল গদার মতো উঁচু, নাসারন্ধ্র রক্ত, মজ্জা, চর্বির গন্ধে ভরা। আধফোলা, মরতে থাকা ঘোড়া, স্বল্পায়ুষ বীর, রক্তনদীর ঢেউয়ে ঢোল বাজছে। মরতে থাকা ঘোড়া ও হাতি টেনে নিয়ে যাচ্ছে মৃতদেহ, রক্তের ছিটায় ভেসে যাচ্ছে, বাতাসে নিহতদের আর্তনাদ ও রক্তের গন্ধ মিশে আছে। সংক্ষিপ্ত আয়ুর অভিশাপে রঞ্জিত মুখে মৃত্যুপথযাত্রীদের হেঁচকি ধরা কণ্ঠ, ছিঁড়ে যাওয়া মাংস, বাতাস ভারী চর্বি ও রক্তের গন্ধে, যন্ত্রণায় রক্ত ছিটকে বেরোচ্ছে। আধভাঙা নাক, মৃতের হাতে ধরা হাতি ও ঘোড়ার দেহ, মাটিতে ছড়িয়ে পড়া মানব ও পশুর মৃতদেহ, যাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। স্বজনহারা নারীর কান্না, মৃতদেহের রক্তের প্রবাহ, স্বামীহারা নারীরা অস্ত্রাঘাতে কাটা গলায় পড়ে আছে। স্বজনদের দেহ খুঁজে দেখছে কেউ, দেহবাহক ও শৃগালের টেনে নিয়ে যাওয়া দেহে মাঠ উত্তেজিত। পদ্মের মতো মুখ, চুল ও শিরায় জড়িয়ে, ঘূর্ণিতে ঘুরছে, নাচছে, উঁচু ঢেউয়ে রক্তের নদী প্রবাহিত। জীবনের অন্তিমে, কেউ স্মরণ করছে পুত্র, প্রিয়জন, জননী, দেবতা ও ধনসম্পদ; “হায়! হায়!” বলে চিৎকার করছে, বর্ণনা করছে হৃদয়বিদারী ক্ষতের যন্ত্রণা।