বর্ষাকালে নদী যেমন প্রচণ্ড, প্রাবল্যপূর্ণ ও অস্থির ঢেউয়ে ভরে ওঠে, তেমনি জড়বুদ্ধি মনও অসংখ্য উত্তেজনার ঢেউয়ে প্লাবিত হয়। এই মনের মধ্যে নানা চঞ্চল তরঙ্গ ওঠে, যেগুলো অসংখ্য ইচ্ছা ও কল্পনায় উত্থিত হয়—যেমন নদীর ঢেউ নিজেরই স্রোতে গর্জে ওঠে। হতভাগ্য এই মন কখনো এক জায়গায় স্থির থাকে না; বিভ্রান্ত মানুষের মতোই এদিক-ওদিক ছোটে। একে স্পর্শ করলে ভেতরে দহন সৃষ্টি হয়, এবং শেষ পর্যন্ত এই মন নিজেই নিজের বিনাশ ডেকে আনে—যেন প্রদীপের কালো ছাই হয়ে যায়। এই মনের কোনো ন্যায়-অন্যায়ের বিচার নেই; সে অন্ধভাবে কাছের যেকোনো কিছুর প্রতি আকৃষ্ট হয়, যেমন মূর্খ সভাসদ রাজার প্রতি আসক্ত হয়। নানাবিধ কর্মে এ মন আরও বিস্তৃত হয়, যেমন বিষ দুধে মিশে ছড়িয়ে পড়ে। মানুষ বন্ধু বা অপরিচিত যাকেই হোক, শীতল শিশিরের মতো নম্র ও মধুর থাকে, যতক্ষণ না ঐশ্বর্য তার হৃদয় কঠিন করে তোলে—যেন ঝড়ে শিশির কড়া হয়ে যায়। জ্ঞানী, সাহসী, কৃতজ্ঞ, মার্জিত ও কোমল হৃদয়ের ব্যক্তিরাও, রত্নে ধুলা লাগার মতো, ঐশ্বর্যে কলুষিত হয়। হে প্রভু, ঐশ্বর্য কখনো সুখ দেয় না; বরং তা গোপনে দুঃখ ও বিনাশ বয়ে আনে, যেমন বিষ মৃত্যু ডেকে আনে। তিন রকম মানুষ পৃথিবীতে দুর্লভ—যিনি ধনী অথচ জন্মের জন্য অবজ্ঞার পাত্র নন, যিনি সাহসী অথচ আত্মগর্বী নন, এবং যিনি নিরপেক্ষ ও শক্তিশালী। এই জীবন দুঃখীদের জন্য ভয়ঙ্কর অন্ধকার গুহা, আবার গভীর মোহে আচ্ছন্ন মহারাজাদের জন্য বিন্ধ্য পর্বতের বিস্তৃত অরণ্য। এ জীবন মহৎ কর্মের পদ্মের রাত্রি, বিষাদের শাপলার জন্য চাঁদের আলো, সত্যদর্শনের প্রদীপের জন্য ঝড়, এবং উত্তাল তরঙ্গের নদী। এ মেঘাচ্ছন্ন বিভ্রান্তির পাহাড়ি পথ, হতাশা বাড়ানোর বিষ, সন্দেহের ক্ষেত্র, এবং দুষ্ট ভোগের জন্য গহ্বর। বৈরাগ্যের লতার জন্য শীতল শিশির, বিকৃতির প্যাঁচার জন্য রাত, বিবেচনার চাঁদের জন্য রাহুর মুখ, এবং দয়ার পদ্মের জন্য চাঁদের আলো। এ মন রংধনুর মতো রঙিন, বিদ্যুতের মতো চঞ্চল, মুহূর্তেই উদিত ও বিনষ্ট হয়, এবং জড়তার আশ্রয়। এটি চঞ্চল, আনন্দহীন, যেন নেউলদের মধ্যে এক নেউল; বিভ্রমের মরীচিকা, যা বিচ্ছেদ ও আকাঙ্ক্ষা ডেকে আনে। ঢেউয়ের মতো, মুহূর্তের জন্য এক রূপ ধারণ করে, স্থির থাকে না; প্রদীপের কাঁপা শিখার মতো, এ মনোরথ বোঝা দুঃসহ। সিংহীর মতো প্রচণ্ড ও যুদ্ধপ্রিয়, সে হাতির রাজাকে মাটিতে ফেলে দেয়; ধারালো, শীতল তরবারির মতো, সে বিদারণমুখী। অন্যের দ্বারা অচলিত না হয়ে, নিষ্ঠুর শাসকের গর্বে ফুলে ওঠা এই অশুভ ঐশ্বর্যে আমি দুঃখ ছাড়া সামান্য সুখও দেখি না। অন্ধকারের শত্রু যখন দরজা থেকে তাড়িয়ে দেয়, ঐশ্বর্য আবার ফিরে আসে; হায়, স্থান হারিয়েও সে নির্লজ্জ, দুষ্টের আশ্রয়। সে মোহনীয়, মনে আকর্ষণ সৃষ্টি করে, কিন্তু কৃপণদেরই প্রাপ্ত হয়, এবং মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে; সাপের বংশ থেকে জন্ম নেয়া এই ঐশ্বর্য, গর্ত থেকে ফুলের লতার মতো উঠে আসে। জীবন পাতার ডগায় ঝুলে থাকা শিশিরবিন্দুর মতোই ভঙ্গুর; হঠাৎ শরীর ছেড়ে চলে যায়, উন্মাদের মতো। যাদের মন ইন্দ্রিয়ভোগের আসক্তি ও কামবিষে ক্লান্ত, যাদের আত্মবোধ অপরিণত, তাদের কাছে জীবন কেবল পরিশ্রমের কারণ। কিন্তু যারা সত্যকে জেনেছে, সীমাহীন অবস্থায় স্থিত, সত্তা-অসত্তার উর্ধ্বে শান্ত—তাদের জীবনই সুখকর। আমরা, যাদের শরীর সীমাবদ্ধ এবং সংকল্প স্থির, হে মুনি, এই সংসারের ঝড়ের ঝলকানিতে সন্তুষ্ট হতে পারি না। বাতাসকে বাঁধা, আকাশকে ভাগ করা, কিংবা ঢেউগুলোকে গেঁথে ফেলা সম্ভব, কিন্তু জীবনের ওপর ভরসা রাখা যায় না। জীবন শরৎকালের মেঘের মতো ক্ষণস্থায়ী, প্রদীপের শিখার মতো অনাসক্ত, এবং ঢেউয়ের মতো চঞ্চল। আমি চাইলেও ঢেউয়ে চাঁদের প্রতিবিম্ব কিংবা মেঘে বিদ্যুতের ঝলক ধরতে পারি, কিন্তু বিদায়ী জীবনকে আঁকড়ে রাখা অসম্ভব। চঞ্চল মনে মানুষ শূন্য জীবনের পেছনে ছুটে চলে, আর বিভ্রান্ত ব্যক্তি নিজের ভেতরেই দুঃখ খোঁজে, যেন খচ্চরের গর্ভে শাবক। সৃষ্টির সাগরে সংসারের ফেনা ওঠে-নামছে, হে রাজন, দেহের লতার জীবনের স্বাদ আমাকে আকর্ষণ করে না। যা লাভ করা যায় এবং লাভের পর আর দুঃখ আনে না, তাই পরম তৃপ্তির অবস্থা; সেটাই প্রকৃত জীবন। গাছ, পশু, পাখিও বেঁচে থাকে; কিন্তু সেই ব্যক্তি সত্যিকারের জীবিত, যার মন শুধু চিন্তায় বাঁচে না। যারা নৈতিক জীবন যাপন করেন, তাঁরাই সত্যিকারে জন্মগ্রহণ করেন; বাকিরা, যারা জন্মেনি, তাদের গাধা জেনো। শাস্ত্র অজ্ঞের জন্য বোঝা, জ্ঞান কামুকের জন্য বোঝা, চঞ্চল মন বোঝা, আর আত্মা অজানাদের জন্য দেহ বোঝা। রূপ, আয়ু, মন, বুদ্ধি, অহংকার ও কর্ম—সবই মূর্খের জন্য বোঝা, বাহকের জন্য বোঝার মতো, এবং এরা সবাই দুঃখ ডেকে আনে। চঞ্চল মনই সর্ববিধ বিপদের আশ্রয়; জীবন রোগের শক্ত আসন, অসুখের পাখিদের বাসা। প্রতিদিন, অবিরাম ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে, সময় জন্মের গহ্বর খুঁড়ে চলে, যেমন ঘোড়ার কবর খোঁড়া হয়। দেহকে তীব্র রোগ কুরে কুরে খায়, তার গহ্বরে বাসা বাঁধে, দহন আনে—যেন অরণ্যের বাতাস বিষধর সাপে গ্রাস করে। নিষ্ঠুর দুঃখ ক্ষীণ অথচ অন্তরে বাসা বেঁধে, দেহকে টেনে ধরে, যেমন পুরনো গাছ ঘুণে খেয়ে ফেলে। মৃত্যু তো সদা গর্বে ফোলা ইঁদুরকে নজরে রাখে, যেমন বিড়াল তাকে ফাঁক দিয়ে গিলে ফেলার জন্য প্রস্তুত থাকে।