প্রাচীন অরণ্য, তার মধ্যে বসবাসকারী নানা জীবজন্তু, প্রবল শক্তির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল—যেন টানটান করে টানা সূক্ষ্ম সুতো হঠাৎ ছিঁড়ে যায়। সেই সময়, মানুষের দল চতুর্দিক থেকে রথগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল; রথের চাকা সোজা দাঁড়িয়ে আছে, যুদ্ধবীরদের মাথা কখনও মাটিতে, কখনও উপরে—এ যেন মেঘের দল পাহাড়ঘেরা অরণ্যে নেমে এসেছে। যোদ্ধারা ঘন শাল ও তালগাছের বনভূমিতে পৌঁছাল, সেখানে মানুষের দল এত ঘন হয়ে গেল যে বনটি যেন মানুষের কুঞ্জ হয়ে উঠল; হাত sever হয়ে পড়ে আছে, আর হাতের উন্মুক্ত কাণ্ডগুলো বনের গাছের মতো দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে, মেরু পর্বতের উদ্যান ও কুঞ্জে, নায়কদের আশ্রয়ে, যৌবনের উন্মাদনায় মাতাল সুন্দরীরা আনন্দে মেতে উঠেছে। যুদ্ধের গর্জনে সেই বিশাল যোদ্ধাদের বন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু শত্রুরা এসে তা দখল করে নিল; যেন প্রলয়ের আগুনে সবকিছু জ্বলছে। কিছু যোদ্ধা, হুনদের দ্বারা অস্ত্রহীন ও দানবদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, শত্রুদের পরাজিত করে কর্ণ ও দশর্ণার দেশে পালিয়ে গেল—যেন পাখির দল জলাশয়ে উড়ে যায়। কাশীর যোদ্ধারা, তাজিক সেনার শক্তিতে কণ্ঠস্বর ভেঙে গেছে, তাদের দীপ্তি হারিয়ে গেছে; শুকিয়ে যাওয়া নদীর পদ্মের মতো তারা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তারা চারিদিকে তীর, বর্শা, গদা ও বল্লমের বেষ্টনীতে ঘেরা, পালিয়ে গেল, কর্কোট নামক নরকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হল। কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধারা, যাজকদের ছদ্মবেশী যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, অসহায় হয়ে পড়ল; যেন সদ্গুণ অসৎগুণের দ্বারা পরাভূত হয়েছে। দ্রাবিড়রা এক মুহূর্তে অশ্বত্থবৃক্ষবাসীদের মাথা তীর দিয়ে ছিন্ন করে দ্রুত পালিয়ে গেল—যেন পদ্ম তুলে নিয়ে চলে যাওয়া। সরস্বতী ও আদিত্য, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, বিজয় অর্জন করল; তারা বিতর্কে পণ্ডিতদের মতো, কখনও ক্লান্ত বা পরাজিত হয়নি। দরজাগুলো ভাঙা ধ্বংসাবশেষ ও ছোট ছোট ঢিবিতে বন্ধ হয়ে গেল; চরম দীপ্তি দেখা দিল, যেন নিভে যাওয়া আগুন, যার আর কোনো জ্বালানি নেই। এই বর্ণনা কতটা করা যায়? যখন জিহ্বার দল ঘন লালা দিয়ে উত্তেজিত, তখন এমন মহিমা বর্ণনা করতে বাসুকিও অক্ষম। এমনই এক অত্যন্ত উত্তাল যুদ্ধের মধ্যে, প্রচণ্ড যোদ্ধা ও বিশৃঙ্খলার মাঝে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, অবাধ ও উচ্চকণ্ঠ চিৎকার চলছিল। যোদ্ধাদের মধ্যে কেউ পাথর বহন করছে, কেউ উঠছে, কেউ পড়ছে; অস্ত্রের বৃষ্টি নদীকে উত্তাল করেছে, পদ্মের সার ছড়িয়ে পড়েছে যুদ্ধের চিৎকারে। আকাশে, একে অপরের মধ্যে, ফল, অগ্রভাগ ও আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছুটে যাচ্ছে; দূরে দূরে তীরের নদীতে এসে পড়ছে। ছিন্ন মাথা, পা, পদ্মচক্রের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে; সমুদ্র অস্ত্রের স্রোত ও মন্দাকিনী নদীর দলের দ্বারা পূর্ণ। যুদ্ধের দরজায়, ঘন মেঘের মতো অস্ত্রের গুঁড়ো বাতাসে উড়ছে; দক্ষদের দেহে আঘাত করছে, বানর ও কচ্ছপদের কষ্ট দিচ্ছে। বীরের রূপ সাহসে মধুর, তার পূর্বের দীপ্তির একাংশ মাত্র; অস্ত্রের আঘাতে ক্লান্ত, সে ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। ঘোড়া ক্লান্ত, প্রধান অস্ত্র ভেঙে গেছে, দীপ্তি হারিয়ে গেছে; সৈন্যদল সূর্যের সঙ্গে মিলিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তখন, মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করে, সেনাপতিরা একে অপরকে দূত পাঠাল, বলল—'যুদ্ধ শেষ হোক।' ক্লান্তির কারণে, তীর-অস্ত্র দুর্বল হাতে চালানো হচ্ছে; সবাই সম্মত হল সেই সময় যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য। সেনাদলের প্রান্তে, উঁচু পতাকা ও বিশাল রথের নিচে, এক অটল যোদ্ধা উঠে দাঁড়াল—একা, অচল, যেন স্থির। সে একটি কাপড় নাড়াতে শুরু করল, চারিদিকে দৃশ্যমান, আকাশে দীর্ঘ চাঁদের রেখার মতো; সংকেত দিল—'যুদ্ধ বন্ধ হোক।' তখন ঢাক-ঢোলের আওয়াজ থেমে গেল, চারিদিকে প্রতিধ্বনি নিঃশব্দ হয়ে গেল; যেন পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি মহাপ্রলয়ের শেষে থেমে গেছে। তীর ও অস্ত্রের স্রোত আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, তা শুকিয়ে গেল, যেন শরৎকালের নদী। যোদ্ধাদের হাতের নড়াচড়া ধীরে ধীরে কমে গেল, ভূমিকম্পের শেষে গাছের কাঁপুনি বা বাতাস থেমে গেলে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। দুই সেনাবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে শুরু করল, প্রলয়ের একমাত্র সমুদ্র থেকে জলস্রোত চারিদিকে সরে যাওয়ার মতো। সেনাদল উত্তাল ছিল, যেন মান্দার পর্বত তুলে সমুদ্র মন্থন হচ্ছে; ধীরে ধীরে শান্তির স্থবিরতায় এসে বিশ্রাম নিল। অল্প সময়ের মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্র সম্পূর্ণ শূন্য ও ভয়ঙ্কর হয়ে গেল—মৃত্যুর পেটের মতো, আগস্ত্য যেভাবে সমুদ্র পান করে শূন্য করে দেয়। সেখানে মৃতদের স্তূপে ভরা, রক্তের বিশাল নদী প্রবাহিত; যেন ভূতের বন, পাখি ও শিয়ালের চিৎকারে মুখর। রক্তের প্রশস্ত স্রোত ঢেউয়ের গর্জনে মুখর, আহতদের আর্তনাদ, সাহায্যের ডাক, উদ্ধার চেষ্টায় ভরা। মৃত ও অর্ধমৃতদের স্তূপ থেকে রক্তের প্রবাহ ছুটে চলেছে, ভয়ংকর দৃশ্য; জীবিতের পিঠে মৃতদেহের খিঁচুনি আতঙ্ক সৃষ্টি করছে। মেঘের টুকরো হাতি ও মৃতদের স্তূপের ওপর স্থির, ভাঙা রথগুলো ছড়িয়ে পড়ে বিশাল ছাতা-বনের সৃষ্টি করেছে। রক্তের বিশাল নদী রথ, হাতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে; তীর, বর্শা, বল্লম, গদা, তরবারির ভিড়। ভূমি ঢাকা পড়েছে পড়ে থাকা বর্ম, ছাতার প্রান্ত, ঢাল দিয়ে; মৃতদেহ লুকিয়ে আছে পতাকা, যক্ষের লেজ, কাপড়ের স্তূপের নিচে। বাতাস বয়ে যাচ্ছে ঘন তূণীর ও ভাঙা ধনুকের মধ্য দিয়ে; নিহতদের নেতারা বিশাল তীরের স্তূপ ও ঢালের গুচ্ছে বিছানায় শুয়ে আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে আছে মুকুট, হার, বাহুবন্ধ, দীপ্ত চাকতি, ধনুক, তীর; আর শিয়াল, নেকড়ে, পাখির দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া অন্ত্রের মোটা লম্বা দড়ি। যুদ্ধক্ষেত্র প্রতিধ্বনিত হচ্ছে জীবিতদের দাঁতের ঘর্ষণে; জীবিতরা রক্তের কাদায় আধা-ডুবে সংগ্রাম করছে। মুদ্রা ও শামুকের স্তূপ ছড়িয়ে আছে, শত শত ছিন্ন মাথার চোখ উঁচু হয়ে আছে; ভয়ংকর রক্তের নদী ভেসে যাচ্ছে হাত ও গাছের গুচ্ছ নিয়ে। এইভাবে, সেই যুদ্ধের দৃশ্য এক অপূর্ব, ভয়ংকর, গভীর বেদনার স্মৃতি হয়ে রয়ে গেল।